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El alma sutil de Herondas palpita en los Mimos, llenos del canto estridente de
las cigarras y del zumbido de las abejas de oro, «que parecen besos con
alas».

En La Cruzada de los Nifios, evoca Schwob con el buen gueto de un gran
seior, la Edad Media «enorme y delicada». Sabido es que en 1212 el clero
del norte de Francia y de Alemania, exaltado por las prédicas de S.
Bernardo, juzgd que s6lo manos inocentes podrian reconquistar el sepulcro
de Cristo. Turbado por esta magnifica y barbara locura, embarcé a millares
de nifios, unos cincuenta mil, gran parte de los cuales murieron en las
borrascas del mar, mientras otros fueron vendidos como esclavos, por los
mismos que los guiaban, en los mercados de Oriente.
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NOTA PRELIMINAR.

Marcel Schwob (1867-1905), es uno de los escritores mas probos, mas refinados
y mas cultos de estos tiempos. Afirma él que en arte solo existe lo particular, y segtin
este principio crea historias de un sabor extrafio, por las que atraviesan estriges llenas
de funestos presagios, verdugos, leprosos, galeotes, eunucos, piratas...

De un modo invariable cautiva a quien lo lee, por la excelencia de la ejecucién
que se percibe hasta en los detalles mas insignificantes, por su lenguaje preciso, por
la limpidez de su estilo, por el encanto remoto de los héroes de sus ficciones,
arrancados de viejas leyendas, y por la delicadeza de algunas de sus mujeres, llenas
de la gracia arcana de los bajorelieves egipcios que copiara la Grecia primitiva.

Corazon doble, El Rey de la Mascara de Oro, Vidas Imaginarias, son libros de
cuentos exquisitos en los que se aduna al colorido vigoroso y feliz, el sentido
filosofico que les dio su autor.

Ademas de La Puerta de los Suenos, La Leyenda de S. Francisco de Asis,
Espicilege y el Libro de Monelle, escribio dos dramas antiguos: Angélica de
Longueval, y La Encantadora. Tradujo Macbeth; Moll Flanders, de Daniel de Foe;
Francesca, da Rimini de F. Marion Crawford; y en colaboracién con Eugenio
Morand, La trdgica historia de Hamlet, Principe de Dinamarca.

Digna de mencién muy especial es su obra Frangois Villon y su tiempo, fruto de
largos y pacientisimos estudios, y que Gaston Paris cita con elogio. Con ésta, que
puede considerarse como su obra central, Marcel Schwob se conquisto solida y
definitiva reputacion literaria.

El alma sutil de Herondas palpita en los Mimos, llenos del canto estridente de las
cigarras y del zumbido de las abejas de oro, «que parecen besos con alas».

En La Cruzada de los Nifios, evoca Schwob con el buen gusto de un gran sefior,
la Edad Media «enorme y delicada». Sabido es que en 1212 el clero del norte de
Francia y de Alemania, exaltado por las prédicas de S. Bernardo, juzgé que sdlo
manos inocentes podrian reconquistar el sepulcro de Cristo. Turbado por esta
magnifica y barbara locura, embarcé a millares de nifios, unos cincuenta mil, gran
parte de los cuales murieron en las borrascas del mar, mientras otros fueron vendidos
como esclavos, por los mismos que los guiaban, en los mercados de Oriente.

R. C.
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s i
réroiz, dina rony, drting

ROLOGO. El poeta Herondas, que vivia en la isla de Cos bajo el buen rey

Ptolomeo, envio hacia mi una delicada sombra infernal a la que amé en la

tierra. Y mi camara se llen6 de mirra, y un soplo ligero refrescé mi pecho. Y
mi corazon se volvio semejante al corazon de los muertos: porque olvidé mi vida
presente.

La sombra amante sacudié del pliegue de su tunica un queso de Sicilia, un
delicado cesto de higos, una pequefia anfora de vino negro y una cigarra de oro.
Subitamente experimenté el deseo de escribir Mimos y cosquilleé en mi nariz el olor
de los vellones nuevos y el humo craso de las cocinas de Agrigente y el perfume acre
de las tiendas de pescado en Siracusa. Por las calles blancas de la ciudad pasaron
cocineros con los brazos descubiertos, y tocadoras de flauta de cuellos incitantes, y
alcahuetas de arrugados pomulos, y mercaderes de esclavos con las mejillas
henchidas de dinero. Por los prados azules de sombra se deslizaron pastores que
silbaban, llevando cafias relucientes de cera, y batidoras de leche coronadas de flores
rojas.

Pero la sombra amante no escuchd mis versos. Volvié hacia la noche su cabeza y
sacudi6o del pliegue de su tunica un espejo de oro, adormideras maduras, una
guirnalda de asfodelos, y me tendi6é uno de los juncos que crecen a orillas del Leteo.
Al punto experimenté el deseo de la sabiduria y del conocimiento de las cosas
terrestres. Vi también en el espejo la temblorosa imagen transparente de las flautas y
de las copas y de los sombreros puntiagudos y de los rostros frescos de labios
sinuosos, y se me aparecio el sentido obscuro de los objetos. Después me incliné
sobre las adormideras, y mordi los asfodelos, y mi corazon se lavo del olvido, y mi
alma asi6 de la mano a la sombra para descender hacia el Ténaro.

La sombra lenta y delicada me condujo largo espacio entre la hierba negra de los
infiernos, donde se tifieron nuestros pies con las flores del azafran. Y alli eché de
menos las islas en el mar purpureo, las playas sicilianas listadas de cabelleras
marinas, y la luz blanca del sol. Y la sombra amante comprendié mi deseo. Con su
mano tenebrosa tocd mis ojos y vi ascender nuevamente a Dafnis y a Cloe hacia los
campos de Lesbos. Y sufri su dolor de gustar en la noche terrestre la amargura de su
segunda vida. Y la Buena Diosa hizo tan alto como el laurel a Dafnis, y a Cloe le dio
la gracia del mimbre verde. Entonces conocl el sosiego de las plantas y la alegria de
los tallos inméviles.

Envié luego al poeta Herondas mimos nuevos perfumados con el perfume de las
mujeres de Cos y con el perfume de las flores pélidas del infierno y con el perfume de
las hierbas flexibles y salvajes de la tierra. Asi lo quiso esta delicada sombra infernal.
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El cocinero

MO 1. Con un congrio de plata en una mano, y en la otra mi cuchillo de

cocina de ancha hoja, regresé del puerto a nuestra casa. Este estaba colgado

de las agallas en la tienda de una vendedora de lustrosos cabellos,
perfumada con aceite marino. Con diez dracmas, lo compré esta mafiana en el
mercado de los peces; salvo el congrio, no habia sino pequefios lenguados, anguilas
flacas y sardinas que no daria uno a los hoplitas de las murallas. Entre tanto voy a
abrirlo; se tuerce como la correa de un fuete de cuero; en seguida lo empaparé en
salmuera y prometeré la horquilla a los nifios que enciendan el fuego.

—iTraed el carbén! soplad en las brasas: son de alamo; sus chispas no os pondran
legafiosos. Ved, vuestra cabeza esta vacia como la vejiga inflada de este congrio: ¢lo
pondré en el suelo? Dadme un zarzo. jldos a los cuervos! Esta salvia no vale nada,
Glauco: llenaré con ella tu boca, cuando te crucifiquen. jOjald y reventaseis todos
como vientres de marrana rellenos de harina mantecosa! jLos anillos! jLos ganchos!
i Y td, aunque hayas lamido hasta el fondo de los morteros, todavia dejaste en ellos el
ajo machacado de ayer! jQue la mano del mortero te sofoque y te impida responder!

Este congrio tendra la carne suave. Se lo comeran convidados exquisitos: Aristipo
que viene coronado de rosas, Hylas, que tiene hasta las sandalias tefiidas de polvo
rojo, y mi amo Parneios de los aretes de oro repujado. Sé que aplaudiran cuando lo
gusten, y permitiran que me quede, apoyado contra la puerta, para ver las piernas
agiles de las bailarinas y de las citaristas.
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La falsa vendedora

MO 1. a. Te haré golpear, si, golpear con vergas. Se cubrira de manchas tu

piel, como un manto de nodriza. —jEsclavos, llevaosla; golpeadle primero

el vientre; volvedla como un lenguado y golpeadle la espalda! Escuchadla;
¢ois su boca? —¢No callaras, desventurada?

B. ¢Y qué he hecho para que me entreguen a los sicofantes?

a. Es una gata que no ha robado nada; quiere digerir a su gusto, y acostarse
blandamente. —Esclavos, llevaos estos peces en vuestras cestas. —¢;Por qué vendias
lampreas puesto que lo han prohibido los magistrados?

B. Ignoraba la prohibicion.

a. ¢No lo anunci6 el pregonero publico en voz alta, en el mercado, ordenando:
«Silencio»?

B. No oi el «silencio».

a. Tu burlas, bribona, las 6rdenes de la ciudad. —Esta mujer aspira a la tirania.
Desnudadla, quiero ver si no oculta a un Pisistrato. —jAh! jah! Eras mujer hace
poco. Ved, ved. He aqui seguramente una vendedora de nueva especie. ;Es que asi te
preferian los pescados o los compradores? —Dejad desnudo a este joven: los
heliastas juzgaran si se le debe castigar por vender en la tienda pescados prohibidos,
en traje de mujer.

B. {Oh! sicofante, ten piedad de mi y escucha. Amo hasta la muerte a una joven a
la que guarda el mercader de los Muros Largos. Quiere venderla en doce minas y mi
padre me niega el dinero. He vagado en torno de la casa, y la cierran para impedirme
que la vea. Dentro de un momento llegara al mercado con sus amigas y su amo. Me
disfracé asi para poder hablarle; y, con el objeto de atraer su atencién, vendo
lampreas.

a. Si me das una mina, haré aprehender a tu amiga contigo, cuando compre tu
pescado, y fingiré denunciaros a los dos, a ti como vendedora, a ella como
compradora; después, encerrados en mi casa, os burlareis hasta el alba proxima del
comerciante codicioso. —Esclavos, devolvedle su traje a esta mujer —porque es una
mujer (¢no lo habiais visto?) y sus lampreas son falsas lampreas— por Hermes, son
anguilas muy gruesas y lucientes (¢no podiais habérmelo dicho?) —Regresa,
insolente, a tu tienda, y cuidate de vender nada, porque sospecho de ti todavia. —He
aqui a la joven; por Afrodita, su cintura es flexible; tendré una mina, y acaso,
amedrentando a este joven, la mitad de un lecho.
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La golondrina de madera

MO 111. jAbrenos nifio, nifio, 4brenos! Son los pequefiuelos de la golondrina

de madera. Esta pintada con la cabeza roja y las alas azules. Sabemos que

no son asi las verdaderas golondrinas; y, por Filomela, he aqui una que
traza su linea en el cielo; pero la nuestra es de madera. {Nifio abrenos, abrenos, nifio!

Estamos aqui diez, veinte y treinta, y llevamos a la golondrina pintada para
anunciaros la vuelta de la primavera. Todavia no hay flores, pero recibid estos ramos
blancos y rosados. Sabemos que hacéis cocer un estomago relleno de acelgas en miel;
y que vuestro esclavo comprd ayer lirones para confitarlos en azicar. Guardaos
vuestro festin; nosotros pedimos poco. jNueces fritas, nueces fritas! jNifio, danos
nueces, danos nueces, nino!

La golondrina tiene la cabeza roja como la nueva aurora y las alas azules como el
cielo del nuevo mee. jRegocijaos! Los porticos daran frescura y los arboles pintaran
su sombra en las praderas. Nuestra golondrina os promete mucho vino y aceite.
Verted el aceite del afio pasado en nuestros cantaros, y el vino en nuestras anforas;
porque —escucha, nifio— jla golondrina dice que los quiere gustar! Vierte el vino y
el aceite para nuestra golondrina de madera!

Tal vez en otro tiempo, cuando fuisteis nifios, llevasteis a la golondrina como
nosotros. Ella hace sefias de que lo recuerda. No nos dejéis frente a vuestra puerta
hasta las antorchas de la noche. Dadnos frutas y quesos. Si sois generosos, iremos a la
casa proxima, donde vive el avaro de las cejas rojas. La golondrina le pedira su plato
de liebre, bu torta dorada, sus tordos asados, y le suplicaremos que nos arroje
monedas de plata. Levantara las cejas y sacudira la cabeza. Le ensefiaremos a nuestra
golondrina una cancion que os hara reir. Porque ella silbara por la ciudad la historia
de la mujer de un avaro con las cejas rojas.
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El albergue

MO 1v. Albergue, lleno de chinches, el poeta mordido hasta sangrar te

saluda. No es para agradecerte el haberlo abrigado una noche, a la orilla de

un camino obscuro; la senda esta fangosa como la que conduce a la
mansion de Hades pero tus camastros estan rotos; tus luces humosas; tu aceite rancio;
tu galleta llena de moho, y, desde el ultimo otofio, hay gusanillos blancos en tus
nueces vacias. Pero el poeta esta agradecido a los vendedores de puercos que iban de
Megara a Atenas, y cuyos gruilidos le impidieron dormir (tus tabiques, albergue, son
delgados), y le da gracias también a tus chinches, que lo mantuvieron en vela
royéndole todo el cuerpo, mientras avanzaban en masas compactas por el lecho.

Porque quiso, falto de suefio, respirar por un vano del muro la luz blanca de la
luna, y vio a un mercader de mujeres que llamaba a la puerta, muy tarde, en la noche.
El mercader grito: «jHijo, hijo!» pero el esclavo roncaba boca abajo y con los brazos
cruzados tapaba sus oidos con la manta. Entonces el poeta se envolvio en una tunica
amarilla, color de los velos nupciales; esta tunica tefiida con azafran se la habia
dejado una muchacha alegre, la mafiana en que huyera, vestida con el manto de otro
amante. De este modo el poeta, parecido a una criada, abri6 la puerta; y el traficante
de mujeres hizo entrar un rebafio numeroso. La udltima joven tenia los senos firmes
como un membrillo; valia veinte minas por lo menos.

—iOh! sierva, dijo, estoy cansada; ;a donde esta mi lecho?

—iOh! mi querida ama, dijo el poeta, tus amigas se han acostado ya en los lechos
del albergue; no queda sino el camastro de tu sierva; si quieres descansar en €l, eres
libre de hacerlo.

El hombre miserable que alimentaba a todas estas jovenes frescas alumbré el
rostro del poeta con la gruesa mecha de la lampara, cubierta de pabilos; y como vi6 a
una criada ni muy bella ni muy cuidada, guardo silencio.

Albergue, el poeta mordido hasta sangrar te da las gracias. La mujer que esta
noche se acosté con la criada, era mas suave que el plumoén del ganso, y su cuello
estaba perfumado como un fruto maduro. Pero todo esto habria quedado oculto,
albergue, sin la charla vocinglera de tu camastro. Teme el poeta que los pequefios
puercos de Megara hayan sabido de este modo su aventura. jOh! vosotros, que
escuchdis estos versos, si los «coi, coi» de los pequefios puercos en el agora de
Atenas os cuentan falsamente que nuestro poeta tiene amores viles, venid al albergue
a ver a la amiga de los senos duros como membrillos, que él poseyo, mordido por las
chinches bienhechoras, en una noche de luna.
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Los higos pintados

MO V. Esta jarra llena de leche, le sera ofrendada a la pequefia diosa de mi

higuera. Derramaré todas las mafianas leche nueva, y, si place a la diosa,

llenaré la jarra de miel o de vino puro. Asi la honraré desde la primavera
hasta el otofio; y si una tempestad rompe la jarra, compraré otra en el mercado de los
alfareros, aunque la arcilla esté cara este afio.

En recompensa, le ruego a la pequefia diosa que cuide la higuera en mi jardin para
que cambie el color de los higos. Eran blancos, sabrosos y azucarados; pero Iolé esta
hastiada. Ahora desea higos rojos, y jura que seran mejores.

No es natural que una higuera de higos blancos produzca higos rojos en el otofio;
sin embargo Iolé lo quiere. Si he sido devoto con los dioses de mi jardin; si les he
trenzado coronas de violetas y verti jarros llenos de vino y de leche; si para ellos
sacudi adormideras a la hora en que el sol besa lo mas alto de mis paredes entre nubes
de moscardones que toman el aire de la noche; si soy digno de su amistad por mi
religion, haz florecer tu higuera, joh! diosa, para que dé higos rojos.

Si no me escuchas, no cesaré de honrarte con jarras nuevas; pero me veré
obligado a levantarme al alba, en la estacién de los frutos, para abrir sutilmente todos
los higos nuevos y pintar su interior con la buena purpura de Tiro.
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La jarra coronada

MO VI. Como soy alfarero, modelé el fondo de una jarra cuyo vientre de

tierra dorada endureci encorvandolo, y la llené de frutas para el dios de los

jardines. Pero €l contempla el follaje trémulo, temeroso de que los ladrones
taladren los muros. Por la noche, lirones furtivos hundieron sus hocicos entre las
manzanas y royeron hasta los pepinos. Timidos, a la cuarta hora, agitaron sus colas
velludas, blancas y negras. Al amanecer, los pajaros de Afrodita se posaron en los
bordes violados de mi vasija de barro, erizando las plumitas tornasoladas de sus
cuellos. Bajo el medio dia que zumba, una muchacha se adelanté sola hacia el dios,
con coronas de jacinto. Y habiéndome percibido mientras permanecia reclinado tras
de una haya, sin mirarme, coron¢ la jarra vacia de frutos. jQue el dios asi privado de
flores se irrite, que los lirones muerdan mis manzanas, que los pajaros de Afrodita
inclinen uno hacia el otro sus tiernas cabezas! Yo enredé en mis cabellos los jacintos
frescos y hasta el préximo medio dia esperaré a la coronadora de jarras.
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El esclavo disfrazado

MO vil. jOh Mannia! ven a castigar a este insolente con un buen fuete de

cuero de Paflagonia. Lo he comprado en diez minas a los mercaderes

fenicios, y no ha padecido hambre en mi casa. Que diga él si los cocineros
le han dado aceitunas y pescado salado. Se harto el vientre con estébmagos rellenos y
asados, con anguilas del lago Copais, y con quesos grasosos que tenian aun las
huellas de su zarzo de mimbre. Bebi6 vino puro, que conservaba yo en odres olorosos
de piel de cabra. Ha vaciado mis frascos de balsamo sirio, y su ttnica esta violeta de
purpura: nunca la han mojado en las cubas las lavanderas. Sus cabellos se esparcen
como el penacho de una antorcha de oro; el tundidor no les ha acercado sus tijeras.
Mis mujeres lo depilan todos los dias, y la lengua roja de la ldampara lame su piel. Su
espalda es mas blanca que mi cuello y que la grupa de las leonas de marfil esculpidas
en los mangos de los cuchillos.

Por mi alma, bebi6 tanto vino en mis crateras en una noche, como las iniciadas en
las Thesmoforias durante los tres dias de misterios. Crei que roncaba, extendido cerca
de las cocinas, y quise rogar a los molenderos que le frotasen los labios, para
castigarlo, con una mano de mortero; habria expiado su embriaguez con el acre sabor
del ajo recientemente machacado. Pero lo encontré vacilante, con los ojos turbios,
teniendo en las manos mi espejo de plata pulida; y éste tres veces impuro que robo de
mi cofre de joyas una de mis cigarras de oro, la habia colocado entre sus cabellos
ensortijados. Luego, sosteniéndose sobre un pie, y con el cuerpo agitado por los
estremecimientos del vino, rode6 su muslo con el velo de gasa que acostumbro
ponerme bajo mi tanica de lana blanca, cuando voy con mis amigas a ver las fiestas
de Adonis.
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La noche de las nupcias

Mo viil. Esta lampara de mecha nueva, consume aceite fino y claro frente a
la estrella de la tarde. El umbral esta cubierto de rosas que no trajeron los
nifios. Las bailarinas balancean las dltimas antorchas que extienden hacia la
sombra sus dedos de fuego. El pequefio flautista modul6 todavia tres notas rispidas en
su flauta de hueso. Los siervos llegaron con cofres llenos de ajorcas transparentes
para los tobillos. Este unt su rostro de hollin y me cant6 las burlas de su demo. Dos
mujeres con velos rojos sonrien en el aire quieto, frotandose con cinabrio las manos.
Asciende la estrella de la tarde y las flores sofiolientas se cierran. Cerca de la gran
cuba de vino cubierta con una piedra esculpida, se ha sentado un nifio risuefio cuyos
pies luminosos estan calzados con sandalias de oro. Sacude una antorcha de pino y
sus cabellos bermejos se desplegan en la noche. Sus labios estan entreabiertos como
un fruto que bosteza. Estornuda hacia la izquierda y el metal suena a sus pies. Sé que
partira de un salto.
ilo! jViene ya el velo amarillo de la virgen! Sus mujeres la sostienen bajo los
brazos. jAlejad las antorchas! El lecho de las nupcias la aguarda, y yo la guiaré hacia
el suave fulgor de los tejidos de purpura. jIo! Hundid en el aceite perfumado la
mecha de la lampara. Crepita y muere. jApagad las antorchas! jOh! prometida mia, te
levanto contra mi pecho: que tus pies no toquen las rosas del umbral.
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La enamorada

IMO 1X. Ruego a loe que lean estos versos que busquen a mi esclavo cruel.
Huy6 de mi alcoba a la segunda hora después de la media noche.

Lo compré en una ciudad de Bitinia y olia al balsamo de su pais. Eran
dulces sus labios y larga su cabellera. Subimos a un barco fragil como la cascara de
una judia. Los marineros barbudos no permitieron que nos depilaramos, temerosos de
las tempestades; arrojaron al mar un gato jaspeado a la luz de la luna nueva. Los
pequenios remos de madera y las velas de lino que impulsan a los barcos nos
condujeron por el mar Péntico, de negras olas, hasta las playas de Tracia donde el
brocado de espuma es de purpura y de azafran cuando se levanta el sol. Y
atravesamos también las Ciclades, y tocamos la isla de Rodas. Cerca de alli, salimos
en la cascara fragil hacia otra islilla cuyo nombre no diré nunca. Porque las grutas
estan cubiertas de hierba roja y sembradas de aliagas verdes, las praderas son suaves
como la leche, y todas las bayas de los arbustos, ya sean de un rojo sombrio, claras
como cuentas de cristal, o negras como las cabezas de las golondrinas, tienen un jugo
delicioso que reanima el alma. Callaré lo de esta isla, como una iniciada en los
misterios. Es feliz y no se ven alli sombras. En ella amé todo un estio. En el otofio un
ancho bajel nos condujo a estos campos. Porque habia descuidado mis negocios; y
deseaba dinero para vestir a éste con tinicas de bysos finos. Le di brazaletes de oro,
bastonee trenzados de electro y piedras que brillan en la sombra.

iQué desgraciada soy! Se levant6é de mi lado y no sé donde encontrarle. jOh
mujeres que llordis a Adonis cada afio, no menospreciéis mis suplicas! Si este
criminal cae en vuestras manos, tejed en torno de €l cadenas de hierro; oprimid con
grillos sus piernas; arrojadle en el calabozo enlosado; llevadle a la cruz, y que el
Triturador de Carnes le doble la cabeza bajo las horcas: esparcid granos en
abundancia en torno de la colina de los suplicios, para que los milanos y los cuervos
vuelen hacia su cuerpo mas de prisa. Pero mejor (porque no tengo confianza en
vosotras y sé que os apiadareis de una piel tan pulida por la piedra pomez) no le
toquéis, ni siquiera con la delicada extremidad de vuestros dedos. Entregadlo a
vuestros jovenes mensajeros; que me lo devuelvan inmediatamente; yo misma sabré
castigarle; yo le castigaré cruelmente. Por los dioses irritados, le amo, le amo.
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El marino

IMO X. Si dudais de que haya manejado los pesados remos, mirad mis dedos

y mis rodillas; los encontrareis gastados como antiguas herramientas.

Conozco cada hierba de la llanura marina que a veces es violeta y a veces
azul, y poseo la ciencia de todas las conchas enroscadas. Hay algunas entre estas
hierbas que estan dotadas con nuestra vida: tienen ojos transparentes como la jalea,
cuerpo semejante a la ubre de la cerda, y una infinidad de miembros delgados que son
otras tantas bocas. Y entre las conchas horadadas las he visto que tienen mas de mil
agujeros; y de cada aberturita salia o entraba un pie de carne con el cual caminaba la
concha.

Después de franquear las columnas de Herakles, el Océano que rodea a la tierra se
torna desconocido y furioso.

Y crea en bu curso islas sombrias donde viven hombres distintos y animales
maravillosos. Hay alli una serpiente de barba dorada que gobierna con sabiduria su
reino; y las mujeres de este lugar tienen un ojo en la extremidad de cada uno de sus
dedos. Otras tienen pico y penachos como los pajaros; por lo demas son semejantes a
nosotros. En una isla a donde arribé, sus habitantes llevaban la cabeza en el sitio en
que tenemos el estomago; y al saludarnos inclinaban sus vientres. No hablaré ni de
los ciclopes, ni de los pigmeos, ni de los gigantes; porque es muy grande su nimero.

Nada de esto me parece prodigioso; no me infunde terror. Pero una noche vi a
Skyla. Nuestro bajel toc6 la arena de la costa siciliana. Como yo desviara el timon,
percibi en medio del agua a una mujer que tenia los ojos cerrados. Sus cabellos eran
color de oro. Parecia dormir. Y de pronto me estremeci; porque temi ver sus pupilas,
sabiendo que después de haberlas contemplado, dirigiria la proa de nuestra nave al
abismo del mar.
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Las seis notas de la flauta

MO XI. En los pastos espesos de Sicilia hay un bosque de almendros dulces,

no lejos del mar. Existe alli un asiento antiguo hecho de piedra negra donde

los pastores descansan desde hace afios. De las ramas de los vecinos
arboles penden jaulas de cigarras, trenzadas con junco fino, y redes de mimbre verde
que sirvieron para pescar. La que duerme, rigida en el asiento de piedra negra, con
cintas enredadas en los pies, oculta la cabeza bajo un sombrero puntiagudo de paja
rosada, espera a un pastor que jamas ha regresado. Partio, con las manos untadas de
cera de virgen, a cortar cafas en los matorrales himedos: queria modelar una flauta
de siete canas, tal como lo ensefara el dios Pan. Y cuando transcurrieron siete horas,
broté la primera nota cerca del asiento de piedra negra, donde velaba la que ahora
duerme. La nota era cercana, clara y argentina. Siete horas pasaron luego por la
pradera cardena de sol, y la segunda nota resono alegre y dorada. Y cada siete horas
la durmiente de hoy oy6 sonar una de las cafias de la flauta nueva. El tercer sonido
fue lejano y grave como el clamor del hierro. Y la cuarta nota fue todavia mas lejana
y profundamente sonora como la voz del cobre. La quinta fue turbada y breve,
parecida al choque de un vaso de estafio. Pero la sexta fue sorda y sofocada, sonora y
precisa, como los plomos de un bridon que se golpean.

Y bien, la que ahora duerme esper6 la séptima nota que no resono. Los dias
envolvieron al bosque de almendros con su blanca niebla, y los crepusculos con su
niebla gris, y las noches con su niebla purpurea y azul. Tal vez el pastor aguarda la
séptima nota a la orilla de una charca luminosa, en la sombra creciente de las tardes y
de los afos; y, sentada en el banco de piedra negra, la que espera al pastor se ha
dormido.

ebookelo.com - Pagina 20



El vino de Samos

MO x11. El tirano Policrates mandd que le trajesen tres frascos sellados que

contuvieran tres vinos deliciosos de especie diferente. Tomo6 el esclavo

solicito un frasco de piedra negra, un frasco de oro amarillo y un frasco de
limpido cristal; pero el olvidadizo escanciador vertié en los tres frascos el mismo
vino de Samos.

Policrates contempl6 el frasco de piedra negra y movio las cejas. Rompi6 el sello
de yeso y olfate6 el vino. “El frasco, dijo, es de materia ruin, y el olor de lo que
encierra me es poco tentador.”

Levant6 el frasco de oro amarillo y lo admiré. Después, quitandole el sello: “Este
vino, murmurd, es inferior seguramente a su bella envoltura, rica en racimos
bermejos y pampanos luminosos.”

Pero, tomando el tercer frasco de limpido cristal, lo puso contra el sol. El vino
sangriento cintilo, Policrates hizo saltar el sello, vacio el frasco en su copa, y se la
bebié de un sorbo. “Este, dijo con un suspiro, es el mejor vino que he paladeado.” En
seguida, colocando su copa sobre la mesa, empujo el frasco que cayé hecho polvo.
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Las tres carreras

MO X1i1. Las higueras dejaron caer sus higos y los olivares sus aceitunas;

porque sucedié una cosa extrafia en la isla de Skyra. Una joven huyo

perseguida por un mancebo. Se levant6 la orla de su tunica y dejo ver la
orilla de su calz6n de gasa. En su carrera, dejo caer un espejito de plata. El mancebo
levant6 el espejo y se mir6 en él; contempld sus ojos llenos de sabiduria, am6 su
razon, dejo de perseguirla y se sent6 en la arena. Y la doncella comenzé a huir de
nuevo, perseguida por un hombre en la fuerza de la edad. Levanté bu tunica y
aparecieron sus muslos semejantes a la carne de un fruto. En su carrera, una manzana
de oro cay6 de su regazo. Y el que la perseguia levant6 la manzana de oro, la ocult6
bajo bu tunica, la adoro, cesé en su persecucién y se sentd en la arena. Y la doncella
todavia huyo6; pero sus pasos fueron menos rapidos. Porque la perseguia un viejo
vacilante. Habia bajado su tunica, y sus tobillos estaban envueltos en lana de
diferentes colores. Pero, mientras corria, sucedio la cosa extrafia: porque uno después
de otro se desprendieron sus senos, cayendo al suelo, como nisperos maduros. El
viejo sorbio los dos; y la doncella, antes de arrojarse al rio que atraviesa la isla de
Skyra, lanz6 dos gritos de horror y de pena.
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El quitasol de Tanagra

MO x1v. Tendido sobre barillas modeladas, trenzado con paja que es arcilla,

o tejido con telas de tierra que volvié rojas el cocimiento, me sostiene atras

y hacia el sol una doncella de senos hermosos. Con la otra mano levanta su
tinica de lana blanca, y se perciben por encima de sus sandalias pérsicas los tobillos
sujetos por ajorcas de ambar. Sus cabellos son ondulados y los atraviesa un gran
alfiler cerca de la nuca. Al desviar la cabeza muestra su miedo al sol y parece haber
venido Afrodita a inclinar su cuello.

Tal es mi duefia, y antes vagamos por las praderas tachonadas de jacintos, cuando
ella tenia la carne rosada y yo, paja amarilla. El color blanco del sol me besé por
fuera, y fui besada bajo mi ctipula por el perfume de los cabellos de la virgen. Y
habiéndomelo concedido la diosa que cambia las formas, me abati dulcemente sobre
su cabeza, semejante a una golondrina de agua que cae, con las alas extendidas, para
acariciar con el pico unaplanta nacida en medio del estanque; perdi el junco que me
mantenia lejos de ella, en el aire, y me transformé en su sombrero que la cubri6é con
un techo trémulo.

Pero al vernos en un barrio de la ciudad un alfarero que modelaba también
doncellas, nos rogé que esperasemos y labro rapidamente con sus pulgares una
figurita de tierra. Obrero de formas inferiores, nos transporté a su lenguaje de arcilla;
y, con seguridad, supo trenzarme delicadamente, y plegar con suavidad la tanica de
lana blanca, y ondular la cabellera de mi duefia; pero sin comprender el deseo de las
cosas, me separ0 cruelmente de la cabeza que amaba; y, tornado quitasol en mi
segunda vida, me balanceo lejos de la nuca de mi duefia.
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Kinne

MO XV. Consagro este altar a la memoria de Kinné. Aqui, cerca de las

negras rocas donde tiembla la espuma, vagamos los dos. Lo saben la playa

horadada, y el bosque de serbales, y los juncos de las arenas, y las cabezas
amarillas de las adormideras del mar. Tenia ella las manos llenas de conchas dentadas
y yo inundaba de besos las conchas vibrantes de sus orejas. Reia de los pajaros
empenachados que se posan en las algas y sacuden la cola. Yo veia en sus ojos la
linea larga de luz blanca que marca el limite de la tierra obscura y del mar azul.
Mojaba sus pies hasta los tobillos y las bestiezuelas marinas saltaban sobre su tunica
de lana.

Amabamos la estrella brillante de la tarde y el octante himedo de la luna. El
viento que rasa el Océano nos traia los perfumes de paises llenos de especias. Estaban
nuestros labios blancos de sal, y veiamos lucir, a través del agua, animales
transparentes y suaves, como lamparas vivas. El halito de Afrodita nos envolvia.

No sé por qué la Buena Diosa adormecio a Kinné. Cayo entre las adormideras
amarillas de las arenas, a la rosada luz de la estrella de la Aurora. Sangré su boca y se
extinguio la luz de sus ojos. Vi entre sus parpados la larga linea negra que marca la
separacion de los que se regocijan al sol, y de los que lloran cerca de los pantanos.
Ahora Kinné vaga sola a la orilla del agua subterranea, y las conchas de sus orejas
estan llenas del rumor de las sombras que vuelan, y en la playa infernal se balancean
las adormideras de cabeza negra, y la estrella del cielo obscuro de Perséfona no tiene
noche ni aurora; semeja una flor marchita de asfodelo.
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Sismé

IMO XV.* Esta que aqui ves consumida, se llam6 Sismé, hija de Thrata.

Conoci6 primero las abejas y los corderos; después gust6 la sal del mar; por

ultimo, un mercader la condujo a las casas blancas de Siria. Ahora esta
oprimida como una estatuilla preciosa en su nicho de piedra. Cuenta los anillos que
brillan en sus dedos: son tantos como los afios que vivio. Mira la venda que cifie su
frente: ahi recibi6 timidamente su primer beso de amor. Toca la estrella de rubies
palidos que duerme a donde fueron sus senos: ahi descansé una cabeza amada. Cerca
de Sismé colocaron su espejo empafiado, sus tabas de plata, y los grandes alfileres de
electro que atravesaron sus cabellos; al cabo de veinte afos (tiene veinte anillos), la
cubrieron de tesoros. Un rico sufeta le dio cuanto desean las mujeres. Sismé no lo
olvid6 y sus blancos huesecillos no rechazan las joyas. El sufeta le construyo este
sepulcro adornado para proteger su temprana muerte, y la rode6 de vasos de perfumes
y de lacrimatorios de oro. Sismé se lo agradece. Pero tu, si quieres conocer el secreto
de un corazon embalsamado, desanuda los dedos de su mano izquierda: encontraras
una sencilla sortija de vidrio. Esta sortija fue transparente; desde hace afios esta
humosa y obscura. Sismé la ama. Calla y comprende.

ebookelo.com - Pagina 25



Los presentes funerarios

y una copa de plata.

El zarzo verde le recordara un poco de tiempo (ya que no durara mas
que una estacion) nuestra amistad, la hierba suave de los prados, el lomo arqueado de
las ovejas que pastan, y la fresca sombra donde nos dormimos. Y se acordara del
alimento terrestre, y del invierno en que se guardan las provisiones en las anforas.

La lampara roja esta adornada con mujeres que danzan tomadas de las manos, con
las piernas entrelazadas. Se evaporara el perfume del aceite, y el barro con que fue
hecha la lampara se rompera con los afios. De este modo Lisandro no olvidara tan
pronto, en su vida subterranea, sus noches felices y los cuerpos blancos que la
lampara iluming; sirvié también para quemar con su lengua bermeja, el vello de los
brazos y de los muslos para el mayor placer del tacto y de la vista.

La copa de plata esta coronada de pampanos y de racimos de oro; un dios
insensato agita su tirso, y las narices del asno de Sileno parecen dilatarse todavia.
Estuvo llena de vino acido, puro y mezclado; de vino de Chios perfumado por la piel
de las cabras, y de vino de Egina enfriado en vasos de barro suspendidos al viento.
Lisandro lo bebio en los festines donde recit6 versos, y el alma del vino le desperto el
demonio poético y le dio el olvido de las cosas terrenas. De este modo la forma del
demonio habitara todavia cerca de él; y cuando se haya podrido el zarzo y se haya
roto la lampara la plata subsistira aun en su sepulcro. jOjala y pueda vaciar a menudo
esta copa llena de olvido, en recuerdo de sus mejores momentos entre nosotros!

M MO xVI. Coloqué en la tumba de Lisandro un zarzo verde, una lampara roja
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Hermes Psicagogos

IMO XVII. Que se encierre a loe muertos en sarcoéfagos de piedra esculpida,

en urnas de metal o de tierra, o que se les enderece dorados y pintados de

azul, sin cerebro y sin enrafias, envueltos con cintas de lino, los llevo en
rebafio y guio su marcha con mi varilla conductora.

Avanzamos por un sendero en pendiente que no pueden ver los hombres. Las
cortesanas se oprimen contra las virgenes, y los asesinos contra los filésofos, y las
madres contra las que se negaron a procrear, y los sacerdotes contra los perjuros.
Porque se arrepienten de sus crimenes, ya sea que los imaginaran nada mas o que los
hayan ejecutado con sus manos. Y no habiendo sido libres en la tierra, porque
estuvieron ligados por las leyes, las costumbres o su propio recuerdo, temen el
aislamiento y mutuamente se sostienen. La que se acostd desnuda en las alcobas
enlosadas entre los hombres, consuela a una doncella muerta antes de sus nupcias, y
que sof0 imperiosamente con el amor. El que matd en los caminos, con el rostro
cubierto de ceniza y hollin, pone la mano sobre la frente de un pensador que quiso
regenerar el mundo y predico la muerte. L.a mujer que amo a sus hijos y padeci6 por
ellos, descansa la cabeza en el seno de una hetaira que fue voluntariamente estéril. El
hombre vestido con un largo traje que se persuadio para creer en su dios, y se impuso
genuflexiones, llora sobre el hombro de un cinico que viol6 todos los juramentos de
la carne y del espiritu ante las miradas de los ciudadanos. De esta manera se ayudan
entre si durante su marcha, caminando bajo el yugo del recuerdo.

Llegan después a las orillas del Leteo donde los coloco a lo largo del agua que se
desliza en silencio. Y unos hunden la cabeza que contiene malos pensamientos, y
otros humedecen la mano que hizo el mal. Se ierguen, y el agua del Leteo ha
extinguido su recuerdo. Inmediatamente se separan y cada uno sonrie para si,
creyéndose libre.
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El espejo, la aguja, la adormidera

Mo xviil. Habla el Espejo:
Me labr6 en plata un obrero habil. Fui hueco al principio como su
mano, y mi otra cara se parecia al globo de un ojo empafiado. Pero después
recibi la curvatura necesaria para devolver las imagenes. Por tltimo, Atenea sopl6 en
mi la sabiduria. Ignoro lo que desea la doncella que me posee, y por anticipado le
respondo que es bella. No obstante, se levanta en la noche, y enciende su lampara de
bronce. Dirige hacia mi el penacho dorado de la llama, y su corazén desea
contemplar otro rostro distinto del suyo. Le muestro su propia frente blanca, y sus
mejillas torneadas, y el turgente nacimiento de sus senos, y sus ojos inundados de
curiosidad. Casi me toca con sus labios trémulos; pero el oro que arde alumbra nada
mas su rostro y todo el resto permanece obscuro en mi.

Habla la Aguja:

Como atravesaba sin gloria una trama de bysos, al robarme en casa de un Tirio un
esclavo negro, se apoderé de mi una hetaira perfumada. Me colocé en sus cabellos y
piqué los dedos de los imprudentes. Afrodita me instruy6 y aguz6 mi punta con la
voluptuosidad. Llegué por ultimo al peinado de esta doncella, y he hecho estremecer
sus bucles. Por mi salta como una ternera loca, y no ve la causa de su mal. Durante
las cuatro partes de la noche, agito las ideas en su cabeza y obedece a ellas su
corazon. La llama inquieta de la lampara hace danzar sombras que inclinan sus
brazos alados. Aun siendo tumultuosas, percibe ella las visiones rapidas, y se
precipita hacia su espejo. Pero éste no le muestra sino su rostro atormentado por el
deseo.

Habla la Cabeza de la adormidera:

Naci en los campos subterraneos, entre plantas cuyos colores son desconocidos.
Sé de todos los matices de la obscuridad; be visto las flores luminosas de las
tinieblas. Perséfona me tuvo en su regazo y me adormeci. Cuando la aguja de
Afrodita hiere de curiosidad a la doncella, le muestro las formas que vagan en la
noche eterna. Son bellos mancebos engalanados con encantos que ya no existen.
Afrodita sabe dar sus deseos, y Atenea muestra a los mortales la inanidad de sus
suefios; pero Perséfona tiene las llaves misteriosas de las dos puertas de cuerno y de
marfil. Por la primera puerta envia en la noche a las sombras que visitan a los
hombres; y Afrodita se apodera de ellas, y Atenea las mata. Pero por la segunda
puerta la Buena Diosa recibe a aquellos y aquellas que estan cansados de Afrodita y
Atenea.
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Akmé

IMO XIX. Muri6 Akmé, mientras yo apretaba todavia su mano contra mis

labios, y nos rodeaban las plafiideras. Se desliz6 el frio en sus miembros

inferiores, y se tornaron palidos y helados. Luego ascendi6 hasta su
corazén, que cesO de latir, semejante a uno de esos pajaros ensangrentados que
encontramos, una mafiana de nieve, extendidos con las patas apretadas contra el
vientre. En seguida lleg6 el frio a su boca que fue como purpura sombria.

Y las plafiideras ungieron su cuerpo con balsamo de Siria, y arreglaron sus manos
y sus pies para colocarla en la pira. Y la llama roja se lanzé hacia ella como una
terrible amante de las noches de estio, para devorarla bajo sus besos ennegrecedores.

Y hombres taciturnos, que tienen este oficio, trajeron a mi casa dos vasos de
plata, donde estan las cenizas de Akmeé.

Adonis murio tres veces, y tres veces se lamentaron las mujeres en las terrazas. Y
este tercer ailo, en la noche de las fiestas, tuve un sueno:

Crei que mi querida Akmé se aparecia a mi cabecera, oprimiéndose el pecho con
la mano izquierda. Salia del reino de las sombras: porque su cuerpo era extraflamente
diafano, salvo el sitio de su corazon en el que apoyaba la mano.

Entonces me despertd el dolor y me lamenté como las mujeres que lloraban a
Adonis.

Y las adormideras amargas del suefio nuevamente me llenaron de sopor. Y otra
vez me parecio que mi querida Akmé, cerca de mi lecho, se oprimia con la mano el
corazon.

Entonces me lamenté todavia y le supliqué al cruel guardian de los suefios que la
retuviera.

Pero ella volvié por tercera vez y me hizo una sefia con la cabeza.

Y no sé por qué camino obscuro me condujo a la pradera de los muertos, que esta
rodeada por el fluido cintur6n de la Estigia, donde se crian ranas negras. Y ahi,
sentandose en un otero, separo la mano izquierda que cubria su seno.

La sombra de Akmé era transparente como el berilo, pero vi en su pecho una
mancha roja con la forma de un corazon.

Y me suplicé sin palabras que tomara su corazén sangrante, para que pudiese
vagar sin dolor por los campos de adormideras que ondulan en los infiernos, como los
campos de trigo en la tierra de Sicilia.

Entonces la rodee con mis brazos, pero solamente senti el aire sutil. Y me parecio
que la sangre fluia hacia mi corazén; y la sombra de Akmé se disip6 con toda
transparencia.

Ahora he escrito estos versos, porque mi corazén esta henchido del corazon de
Akmé.
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La sombra esperada

MO xX. La pequefia guardiana del templo de Perséfona ha colocado en los

canastillos pasteles con miel, espolvoreados con semillas de adormideras.

Sabe desde hace largo tiempo que no los ha saboreado la diosa, porque la
espio tras de las pilastras. L.a Buena Diosa permanece grave y come bajo la tierra. Y
si se nutriera con nuestros alimentos, preferiria el pan frotado con ajo y el vino agrio;
porque las abejas infernales hacen una miel perfumada de mirra y las paseantes en las
praderas violetas subterraneas, agitan sin cesar adormideras negras. De este modo
aderezan el pan de las sombras con la miel que huele al embalsamamiento, y las
semillas con que lo riegan dan el deseo del suefio. He aqui por qué Homero dijo que
los muertos, gobernados por la espada de Odiseo, venian en multitud a beber la
sangre negra de los corderos en una fosa cuadrada abierta en la tierra. Y solo esta vez
los muertos bebieron sangre, tratando de revivir: pero comunmente se nutren de miel
finebre y de adormideras sombrias y el liquido que corre en sus venas es el agua del
Leteo. Las sombras comen el suefio y beben el olvido.

Por esta razon, no por otra, los hombree han escogido estas ofrendas destinadas a
Perséfona; pero no se cuida de ellas, porque ha abrevado el olvido y se ha saciado de
sueno.

La pequefia guardiana del templo de Perséfona espera a una sombra solitaria que
vendra acaso hoy, tal vez mafana, quiza nunca. Si las sombras conservan un corazén
amante como las doncellas de la tierra, esta sombra no ha podido olvidar por el agua
sombria del rie del olvido, ni dormitar por las adormideras tristes del campo del
sueno.

Pero sin duda quiere olvidar, segun el deseo de los corazones terrestres. Entonces,
vendra alguna tarde, cuando la luna rosada ascienda por el cielo, y se mantendra
cerca de las cestillas de Perséfona. Compartira con la pequefia guardiana del templo
los pasteles de miel espolvoreados con semillas de adormideras y le dara en la cuenca
de su mano una poca del agua sombria del Leteo. La sombra gustara de las
adormideras de la tierra y la doncella bebera del agua de los infiernos; después se
besardn en la frente y la sombra sera feliz entre las sombras y la doncella sera feliz
entre loe hombres.
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vuipidehos, wikigoa, durry

PiLOGO. La dilatada noche durante la cual Dafnis y Cloe permanecieron

despiertos como buhos, los condujo hasta el asilo de Perséfona la luminosa. El

indulgente dios de los amantes los hizo morir a buen tiempo, parecidos a
nifios piadosos. Temio los celos de las ninfas, o de Pan, o de Zeus. Hizo volar sus
almas durante su suefio de la madrugada; y llegaron al reino de Hades, y, blancas,
atravesaron sin mancillarse el infernal pantano, escucharon a las ranas, huyeron ante
el triple ladrido de las gargantas rojas de Cerbero. Después, en las praderas sombrias,
obscuramente alumbradas por un crepusculo de astros, las dos sombras blancas se
sentaron y recogieron el azafran amarillo y el jacinto; y Dafnis trenzé para Cloe una
corona de asfodelos. Pero no comieron el loto azul que crece en las orillas del Leteo,
ni bebieron del agua que hace perder la memoria. Cloe no queria olvidar. Y la reina
Perséfona les dio sandalias de hielo con suelas de fuego para que atravesaran la
corriente inflamada de los rios rojos.

Sin embargo, a pesar de las grandes flores amarillas, azules y palidas de las
praderas subterraneas, Cloe se aburria. Solo veia en la hierba obscura mariposas
nocturnas, muy pesadas, cuyas alas negras estaban cortadas por rojas medias lunas.
Dafnis no acariciaba sino alimafias de la noche, cuyos ojos tenian fulgores de luna,
cuyo pelo era suave como el de los murciélagos. Cloe tenia miedo de los mochuelos
que graznaban en los bosques sagrados. Dafnis suspiraba por la blancura de las cosas
bajo el sol. Se acordaban los dos, porque no habian humedecido sus labios en las
aguas del Leteo; lloraban por la vida e invocaban a la grave y bienhechora Perséfona.

Y como todos los ensuefios salen del Erebo por la puerta de marfil, el dormir de
las sombras es sin ensuefios. Por lo comun, como estan envueltas por el olvido, sélo
sueflan en sus cabezas vanas y ligeras, con las llanuras indecisas que rodean al
Tartaro; pero Dafnis y Cloe sufrian infinitamente por no realizar, durmiendo, sus
recuerdos de la vida pasada.

La Buena Diosa tuvo piedad de ellos, y le permitié al Conductor de Almas que
los consolara.

En una noche azul, fingié confundirlos con los Suefios; y, entre los seres
multicolores, que pasan bajo nuestros parpados cabalgando, volando, gritando, riendo
o llorando, al escaparse de la palida puerta del Erebo, Dafnis y Cloe, estrechamente
unidos uno contra otro, tornaron a ver la isla de Lesbos.

La sombra era azulada, los arboles claros, los sotos luminosos. La luna parecia un
espejo de oro. Cloe se vio en ella con un collar de estrellas. Mitylene se levantaba a lo
lejos como una ciudad de nacar. Los canales blancos atravesaban la pradera. Algunas
estatuas de marmol, derribadas, bebian el rocio. Resplandecian en la hierba sus
cabelleras ensortijadas, tefiidas de amarillo. El aire vibraba con una luz vaga.

—iAy! dijo Cloe. ;)Donde esta el dia? ;Esta muerto el sol? ;A donde ir, Dafnis
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mio? No sé el camino. jAh! no existen ya nuestros animales, Dafnis: se perdieron
cuando partimos.

Y Dafnis respondio:

—iOh! Cloe, volvemos a vagar como los suefios que visitaban nuestros ojos
cuando dormiamos en los prados o en el reposo de los establos. Nuestras cabezas
estan vacias como las adormideras maduras. Nuestras manos estan llenas de las flores
de la noche eterna. Tienes cefiida con asfodelos tu querida frente, y oprimes contra tu
seno el azafran que nace en la isla de los Bienaventurados. Es mejor tal vez no
acordarse.

—Pero yo me acuerdo, Dafnis mio, dijo Cloe. El camino que conduce a la gruta
de las ninfas costea esta pradera. Reconozco la piedra plana donde nos sentabamos.
¢ Ves el bosque de donde sali6 el lobo que nos inspiré tan grande espanto? Aqui, me
tejiste por la primera vez una jaula para cigarras. Alli, en esos brefiales, cogiste para
mi una estridente cigarra, y la pusiste entre mis cabellos, donde cantaba sin cesar. Era
mas bella que las cigarras de oro de los Atenienses de otro tiempo: porque cantaba.
Quisiera tener una todavia.

Y Dafnis repuso:

—ILa cigarra zumba a la hora del medio dia, cuando el viento hace agujeros
sangrientos en el corazon de la cabafia, cuando la cicuta de verde tallo desplega su
umbela blanca para refrescarse. Ahora duermen y no sabria encontrarlas. Pero mira,
Cloe, el antro del dios Pan; percibo la fuente donde la visién de tu cuerpo desnudo me
turbo; y cerca de alli el soto donde me enloqueci6 tu primer beso, donde te acechaba
mientras preparaba trampas a los pajaros, en el invierno, y ti, en medio de la alta
sala, colocabas los frutos en las grandes anforas.

iOh! Cloe, ya no esta ahi la casa, y el bosque de serbales se encuentra solitario,
porque las abubillas y los abadejos no vienen ya, y Perséfona extinguié nuestras
almas que ardian.

—NMira, dijo Cloe. Acabo de coger en una flor purptrea una abeja que dormia. La
he mirado: es roja y fea, y no me agradan los circulos negros de su vientre. En otro
tiempo crel que la abeja era un beso con alas. Acabo de mojar mi dedo en un panal, y
todo el perfume de la miel nueva se evaporé. Ha cesado de agradarme la miel.

—Cloe, dame un beso, dijo Dafnis.

—Témalo, Dafnis mio.

Y las dos sombras blancas se turbaron, sin atreverse a decir nada. Porque su beso
no tenia ya aguijon, ni olor salvaje; y como el deseo de las ovejas, de las cabras, de
los pajaros y de las cigarras disminuia en su corazon, el placer de tocar sus cuerpos
no los agitod ya con su estremecimiento.

—iOh! Cloe, aqui teniamos quesos grasosos en zarzos verdes.

—Y casi no me gustan ya los quesos, Dafnis mio.

—iOh! Cloe, ahi cortamos las primeras violetas del tultimo afio que vivimos.

—Y ya casi no me gustan las violetas, Dafnis mio.
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—iOh! Cloe, mira este bosquecillo donde me diste tu primer beso.

Y Cloe, desviando la cabeza, no respondi6 nada.

Entonces, silenciosos, maldijeron en su corazén de la noche que parecia haber
tefiido las cosas de angustia. Rogaron sin palabras al Conductor de Almas que tornara
por ellos con los suefios ligeros, para conducirlos por la puerta palida del Erebo a las
praderas de asfodelos donde tuvieron el tierno dolor de recordar.

Pero la Buena Diosa no accedi6 a su ruego.

Quedaron inclinados, cada uno por su lado, sobre las estatuas caidas.

Cuando la noche azul se torn6 débilmente durada, en el oriente, escucharon un
ruido de remos a lo largo de las costas. Levantaron la cabeza, sabiendo que verian a
marineros-piratas, que roban todo en las playas de Lesbos, y que gritan con vos
sonora cada vez que hunden los remos: rup-pa-pai.

Y sin embargo, aunque la bruma era tenue, no percibieron barco ninguno. Pero
hubo un gran eco, que hizo estremecer la espuma de la playa:

—iEl gran Pan ha muerto! jEI gran Pan ha muerto! jEl gran Pan ha muerto!

Entonces la ciudad nacarada de Mitylene se desplomo, y todas las estatuas se
derrumbaron, y la isla se volvio negra, y las almitas de las fuentes se escaparon, y los
dioses minusculos volaron del corazon de los arboles, de la médula de las plantas, del
centro animado de las flores, y se extendi6 el silencio sobre los trozos de marmol
blanco.

Las sombras de Dafnis y de Cloe se desvanecieron, sibitamente envejecidas, ante
el nuevo dia; y la Buena Diosa, cuyo poder subterraneo estaba aniquilado, se apodero
de ellas mientras huia por encima de las praderas hacia la regién desconocida donde
se han retirado los dioses. Fecund6 a Lesbos con su aliento, y devolvi6 a la tierra a
Dafnis y a Cloe; porque la isla, entre los canales blancos que la surcan, estara cubierta
con su alma multiplicada, mientras broten los laureles y los mimbrales verdegueantes
de su corazon sepultado.
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I.LA CRUZADA DE LOS NINOS.
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Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium regionum
villis et ciritatibus versus transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum
quaereretur ab ipsis qua currerent, responderunt: Versus Jherasalem, quaerere
terram sanctam......... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redie runt, a
quibus dum quaereretur causo cursus, dixe runt se nescire. Nudae etiam mulieres
circa idem tem pus nichil loquentes per villas et civitates cucurrerunt.........1!]
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RELATO DEL GOLIARDO.

Yo, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los bosques y los caminos
para mendigar, en nombre de Nuestro Sefior, mi pan cotidiano, vi un espectaculo
piadoso, y oi las palabras de los nifiitos. Sé que mi vida no es muy santa, y que he
cedido a las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos que me dan vino
bien se dan cuenta de que estoy poco acostumbrado a beber. Pero no pertenezco a la
secta de los que mutilan. Hay mentecatos que les sacan los ojos a los pequefiuelos, les
cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de exhibirlos y de implorar la
caridad. He aqui por qué tengo miedo al ver todos estos nifios. Sin duda, los
defendera Nuestro Sefior Hablo al acaso, porque estoy lleno de alegria. Rio de la
primavera y de lo que vi. No es muy fuerte mi espiritu. Recibi la tonsura de clérigo a
la edad de diez afnos, y he olvidado las palabras latinas. Soy semejante a la langosta:
porque salto, aqui y alla, y zumbo, y a veces abro las alas de color, y mi cabeza
menuda esta transparente y vacia. Dicen que San Juan se alimentaba de langostas en
el desierto. Seria necesario comer muchas. Pero San Juan de ningun modo era un
hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoracion por San Juan, porque era vagabundo y decia palabras
incoherentes. Me parece que debieron ser mas suaves. Este afio, también es suave la
primavera. Nunca tuvo tantas flores palidas y rosadas. Las praderas estan lavadas
recientemente. Por todas partes resplandece la sangre de Nuestro Sefior en los setos.
Nuestro Sefior Jesus es color de azucena, pero su sangre es bermeja. ¢ Por qué? No lo
sé. Esto debe de estar en algin pergamino. Si yo hubiese sido experto en letras,
tendria pergamino, y escribiria en él. De este modo comeria muy bien todas las
noches. Iria a los conventos a rogar por los hermanos muertos e inscribiria sus
nombres en mi rollo. Transportaria mi rollo de los muertos, de una abadia a la otra.
Es una cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis
hermanos muertos. Puede ser que Nuestro Sefior tampoco se cuide mucho de
saberlos. Me parecié que todos estos nifios no tenian nombres. Es seguro que los
prefiere Nuestro Sefior Jesus. Llenaban el camino como un enjambre de abejas
blancas. No sé de donde venian. Eran pequefios peregrinos. Tenian bordones de
avellano y de alamo. Llevaban la cruz a la espalda; y todas estas cruces eran de
innumerables colores. Las vi verdes, que debieron de estar hechas con hojas cosidas.
Son nifios salvajes e ignorantes. Vagan no sé hacia donde. Tienen fe en Jerusalén.
Pienso que Jerusalén esta lejos, y que Nuestro Sefior debe estar mas cerca de
nosotros. No llegaran a Jerusalén. Pero Jerusalén llegara a ellos. Como a mi. El fin de
todas las cosas santas radica en la alegria. Nuestro Sefior esta aqui, en esta espina
enrojecida, y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque pienso en €l y su sepulcro
esta en mi pensamiento. Amén. Me acostaré aqui bajo el sol. Es un sitio santo. Los
pies de Nuestro Sefior santificaron todos los lugares. Dormiré. Que Jestus haga dormir
en la noche a todos estos nifiitos blancos que llevan la cruz. En verdad, yo se lo digo.
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Tengo mucho suefio. Yo se lo digo, en verdad, porque tal vez €él no los ha visto, y
debe velar por los nifiitos. La hora del medio dia pesa sobre mi. Todas las cosas son
blancas. Asi sea. Amén.
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RELATO DEL LEPROSO.

Si deseais comprender lo que quiero deciros, sabed que tengo la cabeza cubierta
con un capuchon blanco y que agito una matraca de madera dura. Ya no sé como es
mi rostro, pero tengo miedo de mis manos. Van ante mi como bestias escamosas y
lividas. Quisiera cortarmelas. Tengo vergiienza de lo que tocan. Me parece que hacen
desfallecer los frutos rojos que tomo; y creo que bajo ellas se marchitan las raices que
arranco. jDomine ceterorum libera me! El Salvador no expié mi palido pecado. Estoy
olvidado hasta la resurreccion. Como el sapo empotrado al frio de la luna en una
piedra obscura, permaneceré encerrado en mi escoria odiosa cuando los otros se
levanten con su cuerpo claro. Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus sum. Soy
solitario y tengo horror. S6lo mis dientes han conservado su blancura natural. Los
animales se asustan, y mi alma quisiera huir. El dia se aparta de mi. Hace mil
doscientos doce afios que su Salvador los salvo, y no ha tenido piedad de mi. No fui
tocado con la sangrienta lanza que lo atraveso. Tal vez la sangre del Sefior de los
otros me habria curado. Suefio a menudo con la sangre; podria morder con mis
dientes; son blancos. Puesto que El no ha querido darmelo, tengo avidez de tomar lo
que le pertenece. He aqui por qué aceché a los nifios que descendian del pais de
Vendome hacia esta selva del Loira. Tenian cruces y estaban sometidos a Fl. Sus
cuerpos eran Su cuerpo y El no me ha hecho parte de su cuerpo. Me rodea en la tierra
una condenacion palida. Aceché, para chupar en el cuello de uno de Sus hijos, sangre
inocente. El caro nova fiet in die irae. El dia del terror sera nueva mi carne. Y tras de
los otros caminaba un nifio fresco de cabellos rojos. Lo vi; salté de improviso; le
tomé la boca con mis manos espantosas. So0lo estaba vestido con una camisa ruda;
tenia desnudos los pies y sus ojos permanecieron placidos. Me contempld sin
asombro. Entonces, sabiendo que no gritaria, tuve el deseo de escuchar todavia una
voz humana y quité mis manos de su boca, y €l no se la enjugd. Y sus ojos estaban en
otra parte.

—¢Quién eres? le dije.

—Johannes el Teuton, respondio. Y sus palabras eran limpidas y saludables.

—¢ A donde vas, repliqué?

Y él respondio:

—A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.

Entonces me puse a reir, y le pregunté:

—¢ A donde esta Jerusalén?

Y él respondio:

—No lo sé.

Y yo dije todavia:

—¢Qué es Jerusalén?

Y él respondio:

—Es Nuestro Senor.
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Entonces, me puse de nuevo a reir, y le pregunté:

—¢Quién es tu Sefior?

Y él me dijo:

—No lo sé; es blanco.

Y esta palabra me llen6 de furor, y abri la boca bajo mi capuchén, y me incliné
hacia su cuello fresco, y no retrocedio, y yo le dije:

—¢Por qué no tienes miedo de mi?

Y él dijo:

—¢Por qué habria de tener miedo de ti, hombre blanco?

Entonces me inundaron grandes lagrimas, y me tendi en el suelo, y besé la tierra
con mis labios terribles, y grité:

—iPorque soy leproso!

Y el nifio teut6n rae contemplo, y dijo limpidamente:

—No lo sé.

iNo tuvo miedo de mi! jNo tuvo miedo de mi! Mi monstruosa blancura es
semejante para €l a la del Sefior. Y tomé un pufiado de hierba y enjugué su boca y sus
manos. Y le dije:

—Ve en paz hacia tu Sefor blanco, y dile que me ha olvidado.

Y el nifio me mir6 sin decir nada. Lo acompaiié fuera de lo negro de esta selva.
Caminaba sin temblar. Vi desaparecer a lo lejos sus cabellos rojos en el sol. jDomine
infantium, libera me! jQue el sonido de mi matraca de madera llegue hasta ti, como el
puro sonido de las campanas! jMaestro de los que no saben, libértame!
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RELATO DEL PAPA INOCENCIO III.

Lejos del incienso y de las casullas, puedo muy facilmente hablarle a Dios en esta
camara desdorada de mi palacio. Aqui es donde vengo a pensar en mi vejez, sin que
me sostengan bajo los brazos. Durante la misa se eleva mi corazén y mi cuerpo se
enerva; el cintilar del vino sagrado llena mis ojos, y mi pensamiento se lubrica con
los aceites preciosos; pero en este lugar solitario de mi basilica, puedo inclinarme
bajo mi fatiga terrestre. jEcce homo! Porque de ningin modo el Sefior debe escuchar
verdaderamente la voz de sus sacerdotes a través de la pompa de los mandamientos y
de las bulas; y sin duda ni la pirpura, ni las joyas, ni las pinturas le agradan; pero en
esta pequefla celda acaso tenga piedad de mi imperfecto balbuceo. Sefior, soy muy
viejo, y heme aqui, vestido de blanco ante ti, y mi nombre es Inocencio, y tu sabes
que no sé nada. Perdéname mi papado, porque fue instituido, y yo lo sufri. No fui yo
el que ordeno los honores. Me agrada mas ver tu sol por esta ventana redonda que en
los reflejos magnificos de mis vidrieras de colores. Déjame gemir como cualquier
viejo y volver hacia ti este rostro palido y arrugado que levanto penosamente por
encima de las olas de la noche eterna. Los anillos se deslizan por mis dedos
enflaquecidos, como se escapan los ultimos dias de mi vida.

iDios mio! soy tu vicario aqui, y hacia ti tiendo mi mano extenuada, llena del
vino puro de tu fe. Hay grandes crimenes. Hay muy grandes crimenes. Podemos
darles la absolucion. Hay grandes herejias. Hay muy grandes herejias. Debemos
castigarlas implacablemente. A esta hora en que me arrodillo, blanco, en esta blanca
celda desdorada, sufro una inmensa angustia, Sefior, no sabiendo si los crimenes y las
herejias son del pomposo dominio de mi papado o del pequefio circulo de luz en el
cual un hombre viejo une sencillamente sus manos. Y también, me encuentro turbado
en lo que se refiere a tu sepulcro. Siempre esta rodeado de infieles. No se ha sabido
recobrarlo. Nadie ha dirigido tu cruz hacia la Tierra Santa; estamos sumergidos en el
entorpecimiento. Los caballeros han depuesto sus armas y los reyes no saben ya
mandar. Y yo, Sefior, me acuso y golpeo mi pecho: soy demasiado débil y demasiado
viejo.

Sin embargo, Sefior, escucha este balbuceo trémulo que asciende fuera de esta
pequefia celda de mi basilica y aconséjame. Mis servidores me trajeron extrafnas
nuevas desde el pais de Flandes y de Alemania hasta las ciudades de Marsella y
Génova. Van a nacer sectas ignoradas. Se han visto correr por las ciudades mujeres
desnudas que no hablan. Estas mudas impudicas sefialan al cielo, Varios locos han
predicado la ruina en las plazas. Los ermitafios y los clérigos errantes murmuran. Y
no sé por qué sortilegio mas de siete mil nifios fueron sacados de sus casas. Son siete
mil en el camino y llevan la cruz y el bordon. No tienen nada que comer; no tienen
armas ningunas; son ineptos y nos avergiienzan. Son ignorantes de toda verdadera
religion. Mis servidores los han interrogado. Responden que van a Jerusalén para
conquistar la Tierra Santa. Mis servidores les dijeron que no podrian atravesar el mar.
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Respondieron que el mar se separaria y se desecaria para dejarlos pasar. Los buenos
padres, piadosos y sabios, se esforzaron por retenerlos. Rompieron durante la noche
los cerrojos y franquearon las murallas. Muchos son hijos de nobles y de cortesanas.
Es lamentable. Sefior, todos estos inocentes seran entregados al naufragio y a loe
adoradores de Mahoma. Veo que el soldan de Bagdad los acecha en su palacio
Tiemblo al pensar que los marineros se apoderen de sus cuerpos para venderlos.

Sefior, permiteme que te hable segun las formulas de la religion. Esta cruzada de
los nifios no es una obra piadosa. No podra conquistar el Sepulcro para los cristianos.
Aumenta el numero de los vagabundos que caminan en el limite de la fe autorizada.
Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que el Maligno posee a
estas pobres criaturas. Van en rebafio hacia el precipicio como los cerdos en la
montafa. El Maligno se apodera gustoso de los nifios, Sefior, como lo sabes. En otro
tiempo, revistio el aspecto de un cazador de ratas para atraer con las notas de la
musica de su caramillo a los pequefiuelos de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que
estos infortunados se ahogaron en el rio Weser; otros, que los encerré en el flanco de
una montafia. Teme que Satan conduzca a todos nuestros nifios a los suplicios de los
que no tienen nuestra fe, Sefior, sabes que no es bueno que se renueve la creencia.
Tan pronto como apareci6 en la zarza ardiente, la hiciste encerrar en un tabernaculo.
Y cuando se escapd de tus labios en el Goélgota, ordenaste que fuese encerrada en las
pixides y las custodias. Estos pequefios profetas derrumbaran el edificio de tu Iglesia.
Es necesario defenderla. ;| Es con menosprecio de tus consagrados, como usaran en tu
servicio sus albas y sus estolas, como resistiran duramente a las tentaciones para
vengarte, como recibiras a los que no saben lo que hacen? Debemos dejar que vayan
hacia ti los pequefiuelos, pero por el camino de tu fe. Sefior, te hablo segun tus
instituciones. Estos nifios pereceran. No hagas que bajo Inocencio se renueve el
asesinato de los inocentes.

Perdoname sin embargo, Dios mio, por haberte pedido consejo bajo la tiara. Se
apodera de mi el temblor de la vejez. Mira mis pobres manos. Soy un hombre muy
viejo. Mi fe no es ya la de los pequefiuelos. El oro de las paredes de esta celda esta
gastado por el tiempo. Son blancas. El circulo de tu sol es blanco. Mi traje es blanco
también, y mi corazon desecado es puro. Lo digo segun tu regla. Hay crimenes. Hay
muy grandes crimenes. Hay herejias. Hay muy grandes herejias. Mi cabeza esta
vacilante de debilidad: tal vez no sea necesario ni castigar ni absolver. La vida pasada
hace titubear nuestras resoluciones. No he visto ningun milagro. Iluminame. ;Esto es
un milagro? ;Qué signo le diste? ;Han llegado los tiempos? ;Quieres que un hombre
muy viejo, como yo, sea semejante en su blancura a tus pequefiuelos candidos? Siete
mil! Aunque su fe sea ignorante, ;castigaras la ignorancia de siete mil inocentes?
También yo soy Inocente. Sefior, soy inocente como ellos. No me castigues en mi
extrema vejez. Los largos afios me ensefiaron que este rebafio de nifios no puede
triunfar. Sin embargo, Sefior, ses un milagro? Mi celda contintia apacible, como en
otras meditaciones. Sé que no es necesario implorarte, para que te manifiestes; pero
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yo, desde lo alto de mi extrema vejez, desde lo alto de tu papado, te suplico.
Instriyeme, porque no sé. Sefior, son tus pequefios inocentes. Y yo, Inocencio, no sé,
no sé.
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RELATO DE LOS TRES PEQUENUELOS.

Nosotros tres, Nicolas que no sabe hablar, Alain y Dionisio, salimos a los
caminos para llegar a Jerusalén. Hace largo tiempo, que vagamos. Voces ignotas nos
llamaron en la noche. Llamaban a todos los pequefiuelos. Eran como las voces de los
pajaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos muchos pobres pajaros
extendidos en la tierra helada, muchos pajaritos con el pecho rojo. Después vimos las
primeras flores y las primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante las aldeas, como
acostumbrabamos hacerlo en el afio nuevo. Y todos los nifios corrian hacia nosotros.
Y avanzamos como un rebafio. Hubo hombres que nos maldijeron, no conociendo al
Sefior. Hubo mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos interrogaban cubriendo
de besos nuestros rostros. Y también hubo almas buenas, que nos trajeron leche y
frutas en escudillas de madera. Y todo el mundo tuvo piedad de nosotros. Porque no
saben a donde varaos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y rios, y montafias, y senderos llenos de zarzas. Y
al fin de la tierra se encuentra el mar que pronto cruzaremos. Y al fin del mar se
encuentra Jerusalén. No tenemos quien nos mande ni quien nos guie. Pero todos los
caminos son buenos. Aunque no sabe hablar. Nicolas camina como nosotros, Alain y
Dionisio; y todas las tierras son parecidas, e igualmente peligrosas para los nifios. Por
doquiera hay selvas espesas, y rios, y montafas, y espinos. Pero por todas partes las
voces estaran con nosotros. Hay aqui un nifio que se llama Eustaquio, y que naci6é con
los ojos cerrados. Mantiene los brazos tendidos y sonrie. Nosotros no vemos mas que
él. Una pequeiiuela lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Allys. No habla nunca y
no llora jamas; tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para sostenerlo en sus
tropiezos. Todos los queremos a los dos. Eustaquio no podra ver las santas lamparas
del sepulcro. Pero Allys le tomara las manos para hacerle tocar las losas de la tumba.

iOh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de nada, porque nada
aprendimos nunca. Sin embargo, hemos visto arboles viejos y rocas rojas. Algunas
veces atravesamos por largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por claras
praderas. Hemos gritado el nombre de Jests al oido de Nicolas, y él 1o conoce bien.
Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con nosotros de lo que vemos. Porque sus
labios pueden abrirse para la alegria, y nos acaricia la espalda. Y de este modo no son
desgraciados: porque Allys vela por Eustaquio y nosotros, Alain y Dionisio, velamos
por Nicolas.

Se nos dijo que encontrariamos en loe bosques ogros y hechiceros. Estas son
mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie nos ha hecho dafio. Los solitarios y los
enfermos vienen a vernos, y las ancianas encienden luces para nosotros en las
cabafias. Tocan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesinos se empinan
desde los surcos para espiarnos. También nos miran los animales y no huyen. Y desde
que caminamos, el sol se ha tornado mas caliente, y no recogemos ya las mismas
flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas formas, y nuestras cruces
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son siempre frescas. De este modo tenemos grande esperanza, y pronto veremos el
mar azul. Y al extremo del mar azul esta Jerusalén. Y el Sefior dejara llegar a su
tumba a todos los pequefiuelos. Y las voces ignotas se tornaran alegres en la noche.
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RELATO DE FRANCISCO LONGUEJOUE, CLERIGO.

Hoy, décimo quinto dia del mes de septiembre, del afio después de la encarnacion
de Nuestro Senor de mil doscientos y doce, se llegaron a la oficina de mi sefior Hugo
Ferré muchos nifios que solicitaban atravesar el mar para ir a ver el Santo Sepulcro.
Y porque el dicho Ferré no tiene suficientes naves mercantes en el puerto de
Marsella, me ha encomendado de requerir a maese Guillermo Porc, a fin de
completar el numero, Los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc conducirdn las
naves hasta Tierra Santa por el amor de Nuestro Sefior J. C. Hay al presente
esparcidos en tomo de la ciudad de Marsella mas de siete mil nifios algunos de los
cuales hablan lenguas bdrbaras. Mis sefiores los concejales, temiendo justamente la
escasez, se han reunido en la casa de cabildos, donde previa deliberacion,
emplazaron a los dichos patrones a fin de exhortarlos y suplicarles que envien las
naves con gran diligencia. El mar no es al presente muy favorable a causa de los
equinoccios; pero hay que considerar que tal afluencia pudiera ser peligrosa para
nuestra buena ciudad, tanto mds que estos nifios estan todos hambrientos por lo
largo del camino y no saben lo que hacen. Mandé llamar a los marineros al puerto, y
equipar las naves. A la hora de visperas se podra lanzarlas al agua. La multitud de
nifios no esta en la ciudad, pero recorre la playa juntando conchas como recuerdos
de viaje y han dicho que se asombran de las estrellas de mar y piensan que cayeron
vivas del cielo a fin de indicarles el camino del Sefior. Y de este acontecimiento
extraordinario, he aqui lo que tengo que decir: primeramente, que es de desearse que
los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc conduzcan prontamente fuera de nuestra
ciudad esta turbulencia extranjera, sequndo, que el invierno ha sido muy rulo, por lo
que la tierra estd pobre este ano, lo que saben bastante mis sefiores los mercaderes;
tercero, que no le avisaron a la Iglesia del deseo de esta horda que viene del Norte, y
que no se mezclard en la locura, de un ejército pueril (turba infantium). Y es
conveniente alabar a los patrones Huyo Ferré y Guillermo Porc, tanto por el amor
que experimentan hacia nuestra buena ciudad como por su sumision a Nuestro Sefior,
enviando sus naves y convoydndolas por este tiempo de equinoccio, y con gran
peligro de ser atacados por los infieles que surcan nuestro mar en sus faltias de
Argelia y de Bujia.
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RELATO DEL KALANDAR.

iGloria a Dios! jAlabarlo sea el Profeta que me permiti6 ser pobre y vagar por las
ciudades invocando al Sefior! jTres veces benditos sean los santos compaiieros de
Mohamed que instituyeron la orden divina a la que pertenezco! Porque soy semejante
a €l cuando fue arrojado a pedradas de la ciudad infame que no deseo nombrar
siquiera, y se refugio en una vifia donde un esclavo cristiano tuvo piedad de él, y le
dio uvas, y fue tocado por las palabras de la fe al declinar el dia. jDios es grande!
Atravesé las ciudades de Mosul, y de Bagdad, y de Basora, y conoci a Sala-ed-Din
(Dios tenga su alma) y al sultan su hermano Seif-ed-Din, y contemplé al Comendador
de los Creyentes. Vivo muy bien con un poco de arroz que mendigo y con agua que
vierten en mi calabazo. Mantengo la pureza de mi cuerpo. Pero la pureza mayor
reside en el alma. Esta escrito que el Profeta, antes de su mision, cay6 profundamente
adormecido al suelo. Y dos hombres blancos descendieron a derecha e izquierda de
su cuerpo permaneciendo alli. Y el hombre blanco de la izquierda le hendio el pecho
con un cuchillo de oro, y, saco el corazon, del que exprimio la sangre negra. Y el
hombre blanco de la derecha le hendi6 el vientre con un cuchillo de oro, y sacé las
visceras que purificé. Y colocaron las entrafias en su sitio, y desde entonces fue puro
el Profeta para anunciar la fe. Esta es una pureza sobrehumana que pertenece
principalmente a los seres angélicos. Sin embargo los nifios también son puros. Tal
fue la pureza que dese6 engendrar la adivinadora cuando percibi6 el halo en torno de
la cabeza del padre de Mohamed y quiso unirse a él. Pero el padre del Profeta se unio
a su mujer Aminah, y el halo desaparecié de su frente, y la adivinadora conocié asi
que Aminah acababa de concebir un ser puro. jGloria a Dios que purifica! Aqui, bajo
el portico de este bazar, puedo descansar, y saludaré a los que pasan. Hay ricos
mercaderes de telas y de joyas que se mantienen en cuclillas. He aqui un caftan que
bien vale mil dinares. Yo, no tengo necesidad de dinero y soy libre como un perro.
iGloria a Dios! Recuerdo, ahora que estoy a la sombra, el principio de mi discurso.
Primeramente, hablo de Dios, fuera del cual no hay Dios, y de nuestro santo Profeta,
que revelo la fe, porque es el origen de todos los pensamientos, ya sea que salgan de
la boca, o que hayan sido trazados con ayuda del calamo. En segundo lugar,
considero la pureza de que Dios doto a los santos y a los angeles. En tercer lugar,
reflexiono en la pureza de los nifios. En efecto, acabo de ver un gran niimero de nifios
cristianos que fueron comprados por el Comendador de los Creyentes. Los vi por la
carretera. Caminaban como un rebafio de carneros. Se dice que vienen del pais de
Egipto, y que los navios de los Francos los desembarcaron ahi. Satan los poseia e
intentaron atravesar el mar para ir a Jerusalén. jGloria a Dios! No fue permitido que
se realizara semejante crueldad. Porque estos pobres nifios habrian muerto en el
camino, sin ayuda ni viveres. Son por completo inocentes. Y a su vista me arrojé a
tierra, y golpee el suelo con mi frente alabando al Sefior en voz alta. He aqui sin
embargo cual era el continente de estos nifios. Estaban vestidos de blanco, llevaban
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cruces cosidas sobre sus vestidos. Parecian ignorar donde se encontraban, y no
demostraban afliccién. Mantenian los ojos constantemente dirigidos a lo lejos, Noté
que uno de ellos era ciego y que una pequefiuela lo conducia de la mano. Muchos
tienen cabellos rojos y verdes pupilas. Son Francos que pertenecen al emperador de
Roma. Adoran falsamente al Profeta Jesus. El error de estos Francos es manifiesto.
Desde luego esta probado por los libros y los milagros, que no hay otra palabra que la
de Mohamed. En seguida, Dios nos permitio glorificarlo diariamente, y buscar
nuestra vida, y ordena a sus fieles que protejan nuestra orden. Por tltimo, ha rehusado
la clarividencia a los nifios que partieron de un pais lejano, tentados por Iblis, y él no
se ha manifestado para advertirselos. Y si ellos no hubiesen caido felizmente en las
manos de los creyentes, habitan sido apresados por los Adoradores del Fuego y
encadenados en cuevas profundas. Y estos malditos los habrian ofrecido en sacrificio
a su idolo devorador y odioso. jAlabado sea nuestro Dios que hace bien todo lo que
hace y que protege aun a los que no lo confiesan! jDios es grande! Iré ahora a pedir
mi parte de arroz en la tienda de este orfebre, y a proclamar mi menosprecio por las
riquezas. Si le place a Dios, todos estos nifios seran salvos por la fe.
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RELATO DE LA PEQUENA ALLYS.

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en un pais ardiente, donde los
hombres mentecatos de Marsella nos trajeron. Y al principio fuimos sacudidos sobre
el mar en un dia negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequefio Eustaquio
no sintié miedo porque no vioé nada y yo le tenia las dos manos. Lo quiero mucho, y
vine aqui a causa de él. Porque no sé a donde vamos. Hace largo tiempo que
partimos. Los otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que esta al extremo del
mar, y de Nuestro Sefior que estara ahi para recibirnos. Y Eustaquio conocia bien a
Nuestro Sefior Jesus; pero no sabia lo que es Jerusalén, ni una ciudad, ni la mar. Huy6
por obedecer a las voces y las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en la noche
a causa del silencio, porque no distingue la noche del dia. Y me interrogaba acerca de
estas voces, pero nada podia decirle. No sé nada, y tengo pena solamente a causa de
Eustaquio. Caminamos cerca de Nicolas, y de Alain, y de Dionisio; pero ellos
subieron a otro navio, y no todos los navios estaban alli cuando aparecié de nuevo el
sol. jAy! ¢qué les pasaria? Los encontraremos cuando lleguemos cerca de Nuestro
Sefior. Esta muy lejos todavia. Se habla de un gran rey que nos hace venir, y que tiene
en su poder la ciudad de Jerusalén, En esta comarca todo es blanco, las casas y los
vestidos, y el rostro de las mujeres esta cubierto con un velo. El pobre Eustaquio no
puede ver esta blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque dice que es la
sefial del fin. El Sefior Jesus es blanco. La pequefia Allys estd muy cansada; pero
tiene a Eustaquio de la mano, para que no caiga, y no le queda tiempo de pensar en su
fatiga. Descansaremos esta noche, y Allys dormird, como de costumbre, cerca de
Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces, tratara de oirlas en la noche clara. Y
tendra de la mano a Eustaquio hasta el fin blanco del gran viaje, porque es necesario
que ella le muestre al Sefior. Y seguramente el Sefior tendra piedad de la paciencia de
Eustaquio, y permitira que Eustaquio lo vea. Y tal vez entonces Eustaquio vera a la
pequefia Allys.
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RELATO DEL PAPA GREGORIO IX.

He aqui el mar devorador que parece inocente y azul. Sus pliegues son suaves y
esta orlado de blanco, como un ropaje divino. Es un cielo liquido y estan vivos sus
astros. Medito sobre él, desde este trono de rocas al que me hice traer en mi litera.
Esta realmente en medio de las tierras de la cristiandad. Recibe el agua sagrada donde
el Anunciador lavoé el pecado. En sus orillas se inclinaron todos los rostros santos, y
balance6 sus imagenes transparentes. Grande ungido misterioso, que no tienes ni
flujo ni reflujo, cancién arrulladora de azul, engastada en el anillo terrestre como una
joya fluida, te interrogo con mis ojos. jOh mar Mediterraneo, devuélveme a mis
nifios! ¢ Por qué los apresaste?

No los conoci. No fue acariciada mi vejez por sus frescos alientos. No vinieron a
suplicarme con sus tiernas bocas entreabiertas. Solos, como pequefios vagabundos,
llenos de una fe ciega y furiosa, se aventuraron hacia la tierra prometida y fueron
aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y de Saboya y de Lombardia,
vinieron hacia tus olas pérfidas, mar santo, murmurando palabras confusas de
adoracion. Fueron hasta la ciudad de Marsella; fueron hasta la ciudad de Génova. Y
los llevaste en naves sobre tu ancho dorso encrespado de espuma; y volviste y
alargaste hacia ellos tus brazos glaucos, y los has sepultado. Y a los demas, los
traicionaste, llevandolos hacia los infieles; y ahora suspiran en los palacios de
Oriente, cautivos de los adoradores de Mahoma.

En otro tiempo, un orgulloso rey de Asia te hizo golpear con vergas y le cargo de
cadenas. jOh mar Mediterraneo! ;Quién te perdonara? Eres tristemente culpable. A ti
es al que acuso, a ti solo, falsamente limpido y claro, mal espejo del cielo; te emplazo
para ante el trono del Altisimo, del que dependen todas las cosas creadas. Mar
consagrado, ¢;qué has hecho de nuestros nifios? Levanta hacia El tus dedos trémulos
de burbujas; agita tu innumerable risa purpurea; haz hablar a tu murmurio, y dale
cuenta a El.

Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a morir a mis pies sobre la playa,
guardas silencio. Hay en mi palacio de Roma una antigua celda desdorada, que el
tiempo hizo candida como una alba. El pontifice Inocencio acostumbraba retraerse
alli, Se pretende que medit6 largo tiempo sobre los nifios y sobre su fe, y que pidi6
una sefial al Sefior. Aqui, desde lo alto de este trono de rocas, en medio del aire libre,
declaro que este pontifice Inocencio tenia también una fe de nifio, y que sacudié en
vano sus cabellos blancos. Soy mucho mas viejo que Inocencio; soy el mas viejo de
todos los vicarios que el Sefior puso en la tierra, y apenas comienzo a comprender.
Dios no se manifiesta de ningin modo. ¢Asistié acaso a su hijo en el Monte de los
Olivos? ¢No lo abandono en su angustia suprema? jOh locura pueril la de invocar su
ayuda! Todo mal y toda prueba residen en nosotros. Tiene perfecta confianza en la
obra creada por sus manos. Y tu traicionaste su confianza. Mar divino, que no te
asombre mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Sefior. La soberbia razon de
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los hombres no vale mas en el valor del infinito que los ojillos radiados de uno de tus
peces. Dios concede la misma parte al grano de arena y al emperador. El oro madura
en la mina tan impecablemente como el monje reflexiona en el monasterio. Las partes
del mundo son tan culpables unas como otras, cuando no siguen las lineas de la
bondad; porque proceden de El. No hay a sus ojos piedras, ni plantas, ni animales, ni
hombres, sino creaciones. Veo todas estas cabezas blanquecinas que saltan por
encima de tus olas, y que se funden en tu agua; s6lo un segundo se doran bajo la luz
del sol, y pueden ser condenadas o elegidas. La extrema vejez instruye al orgullo e
ilumina a la religion. Tengo tanta piedad por esta pequefia concha de nacar como por
mi mismo.

He aqui por qué te acuso, mar devorador, que sepultaste a mis pequefiuelos.
Acuérdate del rey asiatico por quien fuiste castigado. Pero éste no fue un rey
centenario. L.os afios no lo habian ensefiado bastante. No podia comprender las cosas
del Universo. Yo no te castigaré. Porque mi queja y tu murmullo vendrian a morir al
mismo tiempo a los pies del Altisimo, como el rumor de tus aguas viene a morir a
mis plantas. jOh mar Mediterraneo! te perdono y te absuelvo. Te doy la muy santa
absolucion. Ve y no peques ya. Soy culpable como tu de faltas que no conozco. T te
confiesas incesantemente sobre la playa por tus mil labios dolientes, y yo me confieso
contigo, gran mar sagrado, por mis labios marchitos. Uno al otro nos confesamos.
Absuélveme y yo te absuelvo. Tornemos a la ignorancia y al candor. Asi sea.

¢Qué haré sobre la tierra? Habra un monumento expiatorio, un monumento para
la fe ignorante. Las edades que vengan deben conocer nuestra piedad, y no
desesperar. Dios condujo hacia El a los nifios cruzados, por el santo pecado del mar;
los inocentes fueron asesinados; los cuerpos de los inocentes tendran un asilo. Siete
naves se hundieron en el arrecife de Reclus; yo construiré en esta isla una iglesia de
los Nuevos Inocentes y estableceré doce prebendados. Y ti me devolveras los
cuerpos de mis nifios, mar inocente y consagrado; los depositaras en las playas de la
isla; y los prebendados los colocaran en las criptas del templo; y encenderan, encima,
eternas lamparas donde arderan oleos santos, y mostraran a los viajeros piadosos
todos estos huesecillos blancos esparcidos en la noche.
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Notas
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(1] Por aquel tiempo los nifios, sin guia y sin jefe, corrian precipitadamente de las
ciudades y pueblos de todas las regiones hacia el otro lado del mar, y cuando se les
preguntd a donde iban, respondieron: hacia Jerusalén, a buscar la tierra santa...
Todavia se ignora lo que haya sido de ellos. Muchos volvieron y al preguntarles la
causa de su viaje dijeron que no sabian. También por aquel entonces mujeres
desnudas, que nada decian, pasaron corriendo por las ciudades y por los pueblos...
<<
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