


El	alma	sutil	de	Herondas	palpita	en	los	Mimos,	llenos	del	canto	estridente	de
las	 cigarras	 y	 del	 zumbido	 de	 las	 abejas	 de	 oro,	 «que	 parecen	 besos	 con
alas».

En	La	Cruzada	de	 los	Niños,	evoca	Schwob	con	el	buen	gueto	de	un	gran
señor,	 la	Edad	Media	«enorme	y	delicada».	Sabido	es	que	en	1212	el	clero
del	 norte	 de	 Francia	 y	 de	 Alemania,	 exaltado	 por	 las	 prédicas	 de	 S.
Bernardo,	 juzgó	que	sólo	manos	 inocentes	podrían	reconquistar	el	sepulcro
de	Cristo.	Turbado	por	esta	magnífica	y	bárbara	 locura,	embarcó	a	millares
de	 niños,	 unos	 cincuenta	 mil,	 gran	 parte	 de	 los	 cuales	 murieron	 en	 las
borrascas	 del	mar,	mientras	 otros	 fueron	 vendidos	 como	 esclavos,	 por	 los
mismos	que	los	guiaban,	en	los	mercados	de	Oriente.
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NOTA	PRELIMINAR.

Marcel	Schwob	(1867-1905),	es	uno	de	los	escritores	más	probos,	más	refinados
y	más	cultos	de	estos	tiempos.	Afirma	él	que	en	arte	sólo	existe	lo	particular,	y	según
este	principio	crea	historias	de	un	sabor	extraño,	por	las	que	atraviesan	estriges	llenas
de	funestos	presagios,	verdugos,	leprosos,	galeotes,	eunucos,	piratas…

De	un	modo	 invariable	cautiva	a	quien	 lo	 lee,	por	 la	excelencia	de	 la	ejecución
que	se	percibe	hasta	en	los	detalles	más	insignificantes,	por	su	lenguaje	preciso,	por
la	 limpidez	 de	 su	 estilo,	 por	 el	 encanto	 remoto	 de	 los	 héroes	 de	 sus	 ficciones,
arrancados	de	viejas	leyendas,	y	por	la	delicadeza	de	algunas	de	sus	mujeres,	llenas
de	la	gracia	arcana	de	los	bajorelieves	egipcios	que	copiara	la	Grecia	primitiva.

Corazón	doble,	El	Rey	de	 la	Máscara	de	Oro,	Vidas	Imaginarias,	 son	 libros	de
cuentos	 exquisitos	 en	 los	 que	 se	 aduna	 al	 colorido	 vigoroso	 y	 feliz,	 el	 sentido
filosófico	que	les	dio	su	autor.

Además	 de	 La	 Puerta	 de	 los	 Sueños,	 La	 Leyenda	 de	 S.	 Francisco	 de	 Asís,
Espicilège	 y	 el	 Libro	 de	 Monelle,	 escribió	 dos	 dramas	 antiguos:	 Angélica	 de
Longueval,	y	La	Encantadora.	Tradujo	Macbeth;	Moll	Flanders,	de	Daniel	de	Foe;
Francesca,	 da	 Rimini	 de	 F.	 Marion	 Crawford;	 y	 en	 colaboración	 con	 Eugenio
Morand,	La	trágica	historia	de	Hamlet,	Príncipe	de	Dinamarca.

Digna	de	mención	muy	especial	es	su	obra	François	Villon	y	su	tiempo,	fruto	de
largos	 y	 pacientísimos	 estudios,	 y	 que	Gastón	 Paris	 cita	 con	 elogio.	Con	 ésta,	 que
puede	 considerarse	 como	 su	 obra	 central,	 Marcel	 Schwob	 se	 conquistó	 sólida	 y
definitiva	reputación	literaria.

El	alma	sutil	de	Herondas	palpita	en	los	Mimos,	llenos	del	canto	estridente	de	las
cigarras	y	del	zumbido	de	las	abejas	de	oro,	«que	parecen	besos	con	alas».

En	La	Cruzada	de	los	Niños,	evoca	Schwob	con	el	buen	gusto	de	un	gran	señor,
la	 Edad	Media	 «enorme	 y	 delicada».	 Sabido	 es	 que	 en	 1212	 el	 clero	 del	 norte	 de
Francia	 y	 de	 Alemania,	 exaltado	 por	 las	 prédicas	 de	 S.	 Bernardo,	 juzgó	 que	 sólo
manos	 inocentes	 podrían	 reconquistar	 el	 sepulcro	 de	 Cristo.	 Turbado	 por	 esta
magnífica	 y	 bárbara	 locura,	 embarcó	 a	millares	 de	 niños,	 unos	 cincuenta	mil,	 gran
parte	de	los	cuales	murieron	en	las	borrascas	del	mar,	mientras	otros	fueron	vendidos
como	esclavos,	por	los	mismos	que	los	guiaban,	en	los	mercados	de	Oriente.

R.	C.
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MIMOS.
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P RÓLOGO.	 El	 poeta	 Herondas,	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 de	 Cos	 bajo	 el	 buen	 rey
Ptolomeo,	 envió	 hacia	 mí	 una	 delicada	 sombra	 infernal	 a	 la	 que	 amó	 en	 la
tierra.	Y	mi	cámara	se	llenó	de	mirra,	y	un	soplo	ligero	refrescó	mi	pecho.	Y

mi	 corazón	 se	 volvió	 semejante	 al	 corazón	 de	 los	muertos:	 porque	 olvidé	mi	 vida
presente.

La	 sombra	 amante	 sacudió	 del	 pliegue	 de	 su	 túnica	 un	 queso	 de	 Sicilia,	 un
delicado	 cesto	 de	 higos,	 una	 pequeña	 ánfora	 de	 vino	 negro	 y	 una	 cigarra	 de	 oro.
Súbitamente	experimenté	el	deseo	de	escribir	Mimos	y	cosquilleó	en	mi	nariz	el	olor
de	los	vellones	nuevos	y	el	humo	craso	de	las	cocinas	de	Agrigente	y	el	perfume	acre
de	 las	 tiendas	 de	 pescado	 en	 Siracusa.	 Por	 las	 calles	 blancas	 de	 la	 ciudad	 pasaron
cocineros	con	 los	brazos	descubiertos,	y	 tocadoras	de	flauta	de	cuellos	 incitantes,	y
alcahuetas	 de	 arrugados	 pómulos,	 y	 mercaderes	 de	 esclavos	 con	 las	 mejillas
henchidas	 de	 dinero.	 Por	 los	 prados	 azules	 de	 sombra	 se	 deslizaron	 pastores	 que
silbaban,	llevando	cañas	relucientes	de	cera,	y	batidoras	de	leche	coronadas	de	flores
rojas.

Pero	la	sombra	amante	no	escuchó	mis	versos.	Volvió	hacia	la	noche	su	cabeza	y
sacudió	 del	 pliegue	 de	 su	 túnica	 un	 espejo	 de	 oro,	 adormideras	 maduras,	 una
guirnalda	de	asfodelos,	y	me	tendió	uno	de	los	juncos	que	crecen	a	orillas	del	Leteo.
Al	 punto	 experimenté	 el	 deseo	 de	 la	 sabiduría	 y	 del	 conocimiento	 de	 las	 cosas
terrestres.	Vi	también	en	el	espejo	la	temblorosa	imagen	transparente	de	las	flautas	y
de	 las	 copas	 y	 de	 los	 sombreros	 puntiagudos	 y	 de	 los	 rostros	 frescos	 de	 labios
sinuosos,	 y	 se	 me	 apareció	 el	 sentido	 obscuro	 de	 los	 objetos.	 Después	me	 incliné
sobre	las	adormideras,	y	mordí	los	asfodelos,	y	mi	corazón	se	lavó	del	olvido,	y	mi
alma	asió	de	la	mano	a	la	sombra	para	descender	hacia	el	Ténaro.

La	sombra	lenta	y	delicada	me	condujo	largo	espacio	entre	la	hierba	negra	de	los
infiernos,	 donde	 se	 tiñeron	 nuestros	 pies	 con	 las	 flores	 del	 azafrán.	Y	 allí	 eché	 de
menos	 las	 islas	 en	 el	 mar	 purpúreo,	 las	 playas	 sicilianas	 listadas	 de	 cabelleras
marinas,	y	 la	 luz	blanca	del	sol.	Y	la	sombra	amante	comprendió	mi	deseo.	Con	su
mano	tenebrosa	tocó	mis	ojos	y	vi	ascender	nuevamente	a	Dafnis	y	a	Cloe	hacia	los
campos	de	Lesbos.	Y	sufrí	su	dolor	de	gustar	en	la	noche	terrestre	la	amargura	de	su
segunda	vida.	Y	la	Buena	Diosa	hizo	tan	alto	como	el	laurel	a	Dafnis,	y	a	Cloe	le	dio
la	gracia	del	mimbre	verde.	Entonces	conocí	el	sosiego	de	las	plantas	y	la	alegría	de
los	tallos	inmóviles.

Envié	luego	al	poeta	Herondas	mimos	nuevos	perfumados	con	el	perfume	de	las
mujeres	de	Cos	y	con	el	perfume	de	las	flores	pálidas	del	infierno	y	con	el	perfume	de
las	hierbas	flexibles	y	salvajes	de	la	tierra.	Así	lo	quiso	esta	delicada	sombra	infernal.
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El	cocinero

IMO	 I.	Con	un	 congrio	 de	 plata	 en	 una	mano,	 y	 en	 la	 otra	mi	 cuchillo	 de
cocina	de	ancha	hoja,	regresé	del	puerto	a	nuestra	casa.	Éste	estaba	colgado
de	 las	 agallas	 en	 la	 tienda	 de	 una	 vendedora	 de	 lustrosos	 cabellos,

perfumada	 con	 aceite	 marino.	 Con	 diez	 dracmas,	 lo	 compré	 esta	 mañana	 en	 el
mercado	de	los	peces;	salvo	el	congrio,	no	había	sino	pequeños	lenguados,	anguilas
flacas	y	sardinas	que	no	daría	uno	a	 los	hoplitas	de	 las	murallas.	Entre	 tanto	voy	a
abrirlo;	 se	 tuerce	 como	 la	 correa	 de	 un	 fuete	 de	 cuero;	 en	 seguida	 lo	 empaparé	 en
salmuera	y	prometeré	la	horquilla	a	los	niños	que	enciendan	el	fuego.

—¡Traed	el	carbón!	soplad	en	las	brasas:	son	de	álamo;	sus	chispas	no	os	pondrán
legañosos.	Ved,	vuestra	cabeza	está	vacía	como	la	vejiga	inflada	de	este	congrio:	¿lo
pondré	en	el	suelo?	Dadme	un	zarzo.	¡Idos	a	 los	cuervos!	Esta	salvia	no	vale	nada,
Glauco:	 llenaré	 con	 ella	 tu	 boca,	 cuando	 te	 crucifiquen.	 ¡Ojalá	 y	 reventaseis	 todos
como	vientres	de	marrana	rellenos	de	harina	mantecosa!	¡Los	anillos!	¡Los	ganchos!
¡Y	tú,	aunque	hayas	lamido	hasta	el	fondo	de	los	morteros,	todavía	dejaste	en	ellos	el
ajo	machacado	de	ayer!	¡Que	la	mano	del	mortero	te	sofoque	y	te	impida	responder!

Este	congrio	tendrá	la	carne	suave.	Se	lo	comerán	convidados	exquisitos:	Aristipo
que	 viene	 coronado	 de	 rosas,	Hylas,	 que	 tiene	 hasta	 las	 sandalias	 teñidas	 de	 polvo
rojo,	y	mi	amo	Parneios	de	los	aretes	de	oro	repujado.	Sé	que	aplaudirán	cuando	lo
gusten,	 y	 permitirán	 que	me	 quede,	 apoyado	 contra	 la	 puerta,	 para	 ver	 las	 piernas
ágiles	de	las	bailarinas	y	de	las	citaristas.
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La	falsa	vendedora

IMO	II.	α.	Te	haré	golpear,	sí,	golpear	con	vergas.	Se	cubrirá	de	manchas	tu
piel,	como	un	manto	de	nodriza.	—¡Esclavos,	lleváosla;	golpeadle	primero
el	vientre;	volvedla	como	un	lenguado	y	golpeadle	la	espalda!	Escuchadla;

¿oís	su	boca?	—¿No	callarás,	desventurada?
β.	¿Y	qué	he	hecho	para	que	me	entreguen	a	los	sicofantes?
α.	 Es	 una	 gata	 que	 no	 ha	 robado	 nada;	 quiere	 digerir	 a	 su	 gusto,	 y	 acostarse

blandamente.	—Esclavos,	llevaos	estos	peces	en	vuestras	cestas.	—¿Por	qué	vendías
lampreas	puesto	que	lo	han	prohibido	los	magistrados?

β.	Ignoraba	la	prohibición.
α.	 ¿No	 lo	 anunció	 el	 pregonero	público	 en	voz	 alta,	 en	 el	mercado,	ordenando:

«Silencio»?
β.	No	oí	el	«silencio».
α.	Tú	burlas,	bribona,	 las	órdenes	de	 la	ciudad.	—Esta	mujer	aspira	a	 la	 tiranía.

Desnudadla,	 quiero	 ver	 si	 no	 oculta	 a	 un	 Pisistrato.	—¡Ah!	 ¡ah!	 Eras	 mujer	 hace
poco.	Ved,	ved.	He	aquí	seguramente	una	vendedora	de	nueva	especie.	¿Es	que	así	te
preferían	 los	 pescados	 o	 los	 compradores?	 —Dejad	 desnudo	 a	 este	 joven:	 los
heliastas	juzgarán	si	se	le	debe	castigar	por	vender	en	la	tienda	pescados	prohibidos,
en	traje	de	mujer.

β.	¡Oh!	sicofante,	ten	piedad	de	mí	y	escucha.	Amo	hasta	la	muerte	a	una	joven	a
la	que	guarda	el	mercader	de	los	Muros	Largos.	Quiere	venderla	en	doce	minas	y	mi
padre	me	niega	el	dinero.	He	vagado	en	torno	de	la	casa,	y	la	cierran	para	impedirme
que	la	vea.	Dentro	de	un	momento	llegará	al	mercado	con	sus	amigas	y	su	amo.	Me
disfracé	 así	 para	 poder	 hablarle;	 y,	 con	 el	 objeto	 de	 atraer	 su	 atención,	 vendo
lampreas.

α.	 Si	me	das	 una	mina,	 haré	 aprehender	 a	 tu	 amiga	 contigo,	 cuando	 compre	 tu
pescado,	 y	 fingiré	 denunciaros	 a	 los	 dos,	 a	 ti	 como	 vendedora,	 a	 ella	 como
compradora;	después,	encerrados	en	mi	casa,	os	burlareis	hasta	el	alba	próxima	del
comerciante	codicioso.	—Esclavos,	devolvedle	su	traje	a	esta	mujer	—porque	es	una
mujer	(¿no	lo	habíais	visto?)	y	sus	lampreas	son	falsas	lampreas—	por	Hermes,	son
anguilas	 muy	 gruesas	 y	 lucientes	 (¿no	 podíais	 habérmelo	 dicho?)	 —Regresa,
insolente,	a	tu	tienda,	y	cuídate	de	vender	nada,	porque	sospecho	de	ti	todavía.	—He
aquí	 a	 la	 joven;	 por	 Afrodita,	 su	 cintura	 es	 flexible;	 tendré	 una	 mina,	 y	 acaso,
amedrentando	a	este	joven,	la	mitad	de	un	lecho.
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La	golondrina	de	madera

IMO	III.	¡Ábrenos	niño,	niño,	ábrenos!	Son	los	pequeñuelos	de	la	golondrina
de	madera.	Está	pintada	con	la	cabeza	roja	y	las	alas	azules.	Sabemos	que
no	 son	 así	 las	 verdaderas	 golondrinas;	 y,	 por	 Filomela,	 he	 aquí	 una	 que

traza	su	línea	en	el	cielo;	pero	la	nuestra	es	de	madera.	¡Niño	ábrenos,	ábrenos,	niño!
Estamos	 aquí	 diez,	 veinte	 y	 treinta,	 y	 llevamos	 a	 la	 golondrina	 pintada	 para

anunciaros	la	vuelta	de	la	primavera.	Todavía	no	hay	flores,	pero	recibid	estos	ramos
blancos	y	rosados.	Sabemos	que	hacéis	cocer	un	estómago	relleno	de	acelgas	en	miel;
y	 que	 vuestro	 esclavo	 compró	 ayer	 lirones	 para	 confitarlos	 en	 azúcar.	 Guardaos
vuestro	 festín;	 nosotros	 pedimos	 poco.	 ¡Nueces	 fritas,	 nueces	 fritas!	 ¡Niño,	 danos
nueces,	danos	nueces,	niño!

La	golondrina	tiene	la	cabeza	roja	como	la	nueva	aurora	y	las	alas	azules	como	el
cielo	del	nuevo	mee.	¡Regocijaos!	Los	pórticos	darán	frescura	y	los	árboles	pintarán
su	 sombra	 en	 las	 praderas.	 Nuestra	 golondrina	 os	 promete	 mucho	 vino	 y	 aceite.
Verted	el	aceite	del	año	pasado	en	nuestros	cántaros,	y	el	vino	en	nuestras	ánforas;
porque	—escucha,	niño—	¡la	golondrina	dice	que	los	quiere	gustar!	¡Vierte	el	vino	y
el	aceite	para	nuestra	golondrina	de	madera!

Tal	 vez	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 fuisteis	 niños,	 llevasteis	 a	 la	 golondrina	 como
nosotros.	Ella	hace	 señas	de	que	 lo	 recuerda.	No	nos	dejéis	 frente	 a	vuestra	puerta
hasta	las	antorchas	de	la	noche.	Dadnos	frutas	y	quesos.	Si	sois	generosos,	iremos	a	la
casa	próxima,	donde	vive	el	avaro	de	las	cejas	rojas.	La	golondrina	le	pedirá	su	plato
de	 liebre,	 bu	 torta	 dorada,	 sus	 tordos	 asados,	 y	 le	 suplicaremos	 que	 nos	 arroje
monedas	de	plata.	Levantará	las	cejas	y	sacudirá	la	cabeza.	Le	enseñaremos	a	nuestra
golondrina	una	canción	que	os	hará	reír.	Porque	ella	silbará	por	la	ciudad	la	historia
de	la	mujer	de	un	avaro	con	las	cejas	rojas.
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El	albergue

IMO	 IV.	 Albergue,	 lleno	 de	 chinches,	 el	 poeta	 mordido	 hasta	 sangrar	 te
saluda.	No	es	para	agradecerte	el	haberlo	abrigado	una	noche,	a	la	orilla	de
un	 camino	 obscuro;	 la	 senda	 está	 fangosa	 como	 la	 que	 conduce	 a	 la

mansión	de	Hades	pero	tus	camastros	están	rotos;	tus	luces	humosas;	tu	aceite	rancio;
tu	 galleta	 llena	 de	 moho,	 y,	 desde	 el	 último	 otoño,	 hay	 gusanillos	 blancos	 en	 tus
nueces	vacías.	Pero	el	poeta	está	agradecido	a	los	vendedores	de	puercos	que	iban	de
Megara	a	Atenas,	y	cuyos	gruñidos	le	impidieron	dormir	(tus	tabiques,	albergue,	son
delgados),	 y	 le	 da	 gracias	 también	 a	 tus	 chinches,	 que	 lo	 mantuvieron	 en	 vela
royéndole	todo	el	cuerpo,	mientras	avanzaban	en	masas	compactas	por	el	lecho.

Porque	quiso,	 falto	de	 sueño,	 respirar	por	un	vano	del	muro	 la	 luz	blanca	de	 la
luna,	y	vió	a	un	mercader	de	mujeres	que	llamaba	a	la	puerta,	muy	tarde,	en	la	noche.
El	mercader	gritó:	«¡Hijo,	hijo!»	pero	el	esclavo	roncaba	boca	abajo	y	con	los	brazos
cruzados	tapaba	sus	oídos	con	la	manta.	Entonces	el	poeta	se	envolvió	en	una	túnica
amarilla,	 color	 de	 los	 velos	 nupciales;	 esta	 túnica	 teñida	 con	 azafrán	 se	 la	 había
dejado	una	muchacha	alegre,	la	mañana	en	que	huyera,	vestida	con	el	manto	de	otro
amante.	De	este	modo	el	poeta,	parecido	a	una	criada,	abrió	la	puerta;	y	el	traficante
de	mujeres	hizo	entrar	un	 rebaño	numeroso.	La	última	 joven	 tenía	 los	senos	 firmes
como	un	membrillo;	valía	veinte	minas	por	lo	menos.

—¡Oh!	sierva,	dijo,	estoy	cansada;	¿a	dónde	está	mi	lecho?
—¡Oh!	mi	querida	ama,	dijo	el	poeta,	tus	amigas	se	han	acostado	ya	en	los	lechos

del	albergue;	no	queda	sino	el	camastro	de	tu	sierva;	si	quieres	descansar	en	él,	eres
libre	de	hacerlo.

El	 hombre	 miserable	 que	 alimentaba	 a	 todas	 estas	 jóvenes	 frescas	 alumbró	 el
rostro	del	poeta	con	la	gruesa	mecha	de	la	lámpara,	cubierta	de	pábilos;	y	como	vió	a
una	criada	ni	muy	bella	ni	muy	cuidada,	guardó	silencio.

Albergue,	 el	 poeta	mordido	 hasta	 sangrar	 te	 da	 las	 gracias.	 La	mujer	 que	 esta
noche	 se	acostó	con	 la	criada,	 era	más	 suave	que	el	plumón	del	ganso,	y	 su	cuello
estaba	 perfumado	 como	 un	 fruto	 maduro.	 Pero	 todo	 esto	 habría	 quedado	 oculto,
albergue,	 sin	 la	 charla	 vocinglera	 de	 tu	 camastro.	 Teme	 el	 poeta	 que	 los	 pequeños
puercos	 de	 Megara	 hayan	 sabido	 de	 este	 modo	 su	 aventura.	 ¡Oh!	 vosotros,	 que
escucháis	 estos	 versos,	 si	 los	 «coi,	 coi»	 de	 los	 pequeños	 puercos	 en	 el	 ágora	 de
Atenas	os	cuentan	falsamente	que	nuestro	poeta	tiene	amores	viles,	venid	al	albergue
a	ver	a	la	amiga	de	los	senos	duros	como	membrillos,	que	él	poseyó,	mordido	por	las
chinches	bienhechoras,	en	una	noche	de	luna.
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Los	higos	pintados

IMO	V.	Esta	jarra	llena	de	leche,	le	será	ofrendada	a	la	pequeña	diosa	de	mi
higuera.	Derramaré	 todas	 las	mañanas	 leche	nueva,	y,	 si	place	a	 la	diosa,
llenaré	 la	 jarra	de	miel	o	de	vino	puro.	Así	 la	honraré	desde	la	primavera

hasta	el	otoño;	y	si	una	tempestad	rompe	la	jarra,	compraré	otra	en	el	mercado	de	los
alfareros,	aunque	la	arcilla	esté	cara	este	año.

En	recompensa,	le	ruego	a	la	pequeña	diosa	que	cuide	la	higuera	en	mi	jardín	para
que	cambie	el	color	de	los	higos.	Eran	blancos,	sabrosos	y	azucarados;	pero	Iolé	está
hastiada.	Ahora	desea	higos	rojos,	y	jura	que	serán	mejores.

No	es	natural	que	una	higuera	de	higos	blancos	produzca	higos	rojos	en	el	otoño;
sin	embargo	 Iolé	 lo	quiere.	Si	he	sido	devoto	con	 los	dioses	de	mi	 jardín;	 si	 les	he
trenzado	 coronas	 de	 violetas	 y	 vertí	 jarros	 llenos	 de	 vino	 y	 de	 leche;	 si	 para	 ellos
sacudí	adormideras	a	la	hora	en	que	el	sol	besa	lo	más	alto	de	mis	paredes	entre	nubes
de	moscardones	 que	 toman	 el	 aire	 de	 la	 noche;	 si	 soy	digno	de	 su	 amistad	 por	mi
religión,	haz	florecer	tu	higuera,	¡oh!	diosa,	para	que	dé	higos	rojos.

Si	 no	 me	 escuchas,	 no	 cesaré	 de	 honrarte	 con	 jarras	 nuevas;	 pero	 me	 veré
obligado	a	levantarme	al	alba,	en	la	estación	de	los	frutos,	para	abrir	sutilmente	todos
los	higos	nuevos	y	pintar	su	interior	con	la	buena	púrpura	de	Tiro.
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La	jarra	coronada

IMO	VI.	Como	 soy	 alfarero,	modelé	 el	 fondo	de	una	 jarra	 cuyo	vientre	de
tierra	dorada	endurecí	encorvándolo,	y	la	llené	de	frutas	para	el	dios	de	los
jardines.	Pero	él	contempla	el	follaje	trémulo,	temeroso	de	que	los	ladrones

taladren	 los	 muros.	 Por	 la	 noche,	 lirones	 furtivos	 hundieron	 sus	 hocicos	 entre	 las
manzanas	y	royeron	hasta	los	pepinos.	Tímidos,	a	 la	cuarta	hora,	agitaron	sus	colas
velludas,	 blancas	 y	 negras.	Al	 amanecer,	 los	 pájaros	 de	Afrodita	 se	 posaron	 en	 los
bordes	 violados	 de	 mi	 vasija	 de	 barro,	 erizando	 las	 plumitas	 tornasoladas	 de	 sus
cuellos.	Bajo	el	medio	día	que	zumba,	una	muchacha	se	adelantó	sola	hacia	el	dios,
con	coronas	de	jacinto.	Y	habiéndome	percibido	mientras	permanecía	reclinado	tras
de	una	haya,	sin	mirarme,	coronó	la	jarra	vacía	de	frutos.	¡Que	el	dios	así	privado	de
flores	 se	 irrite,	 que	 los	 lirones	muerdan	mis	manzanas,	 que	 los	pájaros	de	Afrodita
inclinen	uno	hacia	el	otro	sus	tiernas	cabezas!	Yo	enredé	en	mis	cabellos	los	jacintos
frescos	y	hasta	el	próximo	medio	día	esperaré	a	la	coronadora	de	jarras.
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El	esclavo	disfrazado

IMO	VII.	 ¡Oh	Mannia!	ven	a	castigar	a	este	 insolente	con	un	buen	fuete	de
cuero	 de	 Paflagonia.	 Lo	 he	 comprado	 en	 diez	 minas	 a	 los	 mercaderes
fenicios,	y	no	ha	padecido	hambre	en	mi	casa.	Que	diga	él	si	los	cocineros

le	han	dado	aceitunas	y	pescado	salado.	Se	hartó	el	vientre	con	estómagos	rellenos	y
asados,	 con	 anguilas	 del	 lago	 Copais,	 y	 con	 quesos	 grasosos	 que	 tenían	 aún	 las
huellas	de	su	zarzo	de	mimbre.	Bebió	vino	puro,	que	conservaba	yo	en	odres	olorosos
de	piel	de	cabra.	Ha	vaciado	mis	frascos	de	bálsamo	sirio,	y	su	túnica	está	violeta	de
púrpura:	nunca	la	han	mojado	en	las	cubas	las	lavanderas.	Sus	cabellos	se	esparcen
como	el	penacho	de	una	antorcha	de	oro;	el	 tundidor	no	les	ha	acercado	sus	tijeras.
Mis	mujeres	lo	depilan	todos	los	días,	y	la	lengua	roja	de	la	lámpara	lame	su	piel.	Su
espalda	es	más	blanca	que	mi	cuello	y	que	la	grupa	de	las	leonas	de	marfil	esculpidas
en	los	mangos	de	los	cuchillos.

Por	mi	alma,	bebió	tanto	vino	en	mis	cráteras	en	una	noche,	como	las	iniciadas	en
las	Thesmoforias	durante	los	tres	días	de	misterios.	Creí	que	roncaba,	extendido	cerca
de	 las	 cocinas,	 y	 quise	 rogar	 a	 los	 molenderos	 que	 le	 frotasen	 los	 labios,	 para
castigarlo,	con	una	mano	de	mortero;	habría	expiado	su	embriaguez	con	el	acre	sabor
del	 ajo	 recientemente	machacado.	 Pero	 lo	 encontré	 vacilante,	 con	 los	 ojos	 turbios,
teniendo	en	las	manos	mi	espejo	de	plata	pulida;	y	éste	tres	veces	impuro	que	robó	de
mi	 cofre	 de	 joyas	 una	de	mis	 cigarras	 de	 oro,	 la	 había	 colocado	 entre	 sus	 cabellos
ensortijados.	 Luego,	 sosteniéndose	 sobre	 un	 pie,	 y	 con	 el	 cuerpo	 agitado	 por	 los
estremecimientos	 del	 vino,	 rodeó	 su	 muslo	 con	 el	 velo	 de	 gasa	 que	 acostumbro
ponerme	bajo	mi	tánica	de	lana	blanca,	cuando	voy	con	mis	amigas	a	ver	las	fiestas
de	Adonis.
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La	noche	de	las	nupcias

IMO	VIII.	Esta	lámpara	de	mecha	nueva,	consume	aceite	fino	y	claro	frente	a
la	estrella	de	la	tarde.	El	umbral	está	cubierto	de	rosas	que	no	trajeron	los
niños.	Las	bailarinas	balancean	las	últimas	antorchas	que	extienden	hacia	la

sombra	sus	dedos	de	fuego.	El	pequeño	flautista	moduló	todavía	tres	notas	ríspidas	en
su	 flauta	 de	 hueso.	 Los	 siervos	 llegaron	 con	 cofres	 llenos	 de	 ajorcas	 transparentes
para	los	tobillos.	Éste	untó	su	rostro	de	hollín	y	me	cantó	las	burlas	de	su	demo.	Dos
mujeres	con	velos	rojos	sonríen	en	el	aire	quieto,	frotándose	con	cinabrio	las	manos.

Asciende	la	estrella	de	la	tarde	y	las	flores	soñolientas	se	cierran.	Cerca	de	la	gran
cuba	de	vino	cubierta	con	una	piedra	esculpida,	se	ha	sentado	un	niño	risueño	cuyos
pies	 luminosos	están	calzados	con	sandalias	de	oro.	Sacude	una	antorcha	de	pino	y
sus	cabellos	bermejos	se	desplegan	en	la	noche.	Sus	labios	están	entreabiertos	como
un	fruto	que	bosteza.	Estornuda	hacia	la	izquierda	y	el	metal	suena	a	sus	pies.	Sé	que
partirá	de	un	salto.

¡Io!	 ¡Viene	 ya	 el	 velo	 amarillo	 de	 la	 virgen!	 Sus	mujeres	 la	 sostienen	 bajo	 los
brazos.	¡Alejad	las	antorchas!	El	lecho	de	las	nupcias	la	aguarda,	y	yo	la	guiaré	hacia
el	 suave	 fulgor	 de	 los	 tejidos	 de	 púrpura.	 ¡Io!	 Hundid	 en	 el	 aceite	 perfumado	 la
mecha	de	la	lámpara.	Crepita	y	muere.	¡Apagad	las	antorchas!	¡Oh!	prometida	mía,	te
levanto	contra	mi	pecho:	que	tus	pies	no	toquen	las	rosas	del	umbral.
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La	enamorada

IMO	IX.	Ruego	a	loe	que	lean	estos	versos	que	busquen	a	mi	esclavo	cruel.
Huyó	de	mi	alcoba	a	la	segunda	hora	después	de	la	media	noche.

Lo	compré	en	una	ciudad	de	Bitinia	y	olía	al	bálsamo	de	su	país.	Eran
dulces	sus	labios	y	larga	su	cabellera.	Subimos	a	un	barco	frágil	como	la	cáscara	de
una	judía.	Los	marineros	barbudos	no	permitieron	que	nos	depiláramos,	temerosos	de
las	 tempestades;	 arrojaron	 al	mar	 un	 gato	 jaspeado	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 nueva.	 Los
pequeños	 remos	 de	 madera	 y	 las	 velas	 de	 lino	 que	 impulsan	 a	 los	 barcos	 nos
condujeron	por	 el	mar	Póntico,	 de	negras	olas,	 hasta	 las	playas	de	Tracia	donde	 el
brocado	 de	 espuma	 es	 de	 púrpura	 y	 de	 azafrán	 cuando	 se	 levanta	 el	 sol.	 Y
atravesamos	también	las	Cíclades,	y	tocamos	la	isla	de	Rodas.	Cerca	de	allí,	salimos
en	 la	 cáscara	 frágil	 hacia	otra	 islilla	 cuyo	nombre	no	diré	nunca.	Porque	 las	grutas
están	cubiertas	de	hierba	roja	y	sembradas	de	aliagas	verdes,	las	praderas	son	suaves
como	la	leche,	y	todas	las	bayas	de	los	arbustos,	ya	sean	de	un	rojo	sombrío,	claras
como	cuentas	de	cristal,	o	negras	como	las	cabezas	de	las	golondrinas,	tienen	un	jugo
delicioso	 que	 reanima	 el	 alma.	 Callaré	 lo	 de	 esta	 isla,	 como	 una	 iniciada	 en	 los
misterios.	Es	feliz	y	no	se	ven	allí	sombras.	En	ella	amé	todo	un	estío.	En	el	otoño	un
ancho	bajel	nos	condujo	a	 estos	 campos.	Porque	había	descuidado	mis	negocios;	y
deseaba	dinero	para	vestir	a	éste	con	túnicas	de	bysos	finos.	Le	dí	brazaletes	de	oro,
bastonee	trenzados	de	electro	y	piedras	que	brillan	en	la	sombra.

¡Qué	 desgraciada	 soy!	 Se	 levantó	 de	 mi	 lado	 y	 no	 sé	 donde	 encontrarle.	 ¡Oh
mujeres	 que	 lloráis	 a	 Adonis	 cada	 año,	 no	 menospreciéis	 mis	 súplicas!	 Si	 este
criminal	cae	en	vuestras	manos,	tejed	en	torno	de	él	cadenas	de	hierro;	oprimid	con
grillos	 sus	 piernas;	 arrojadle	 en	 el	 calabozo	 enlosado;	 llevadle	 a	 la	 cruz,	 y	 que	 el
Triturador	 de	 Carnes	 le	 doble	 la	 cabeza	 bajo	 las	 horcas:	 esparcid	 granos	 en
abundancia	en	torno	de	la	colina	de	los	suplicios,	para	que	los	milanos	y	los	cuervos
vuelen	 hacia	 su	 cuerpo	 más	 de	 prisa.	 Pero	 mejor	 (porque	 no	 tengo	 confianza	 en
vosotras	 y	 sé	 que	 os	 apiadareis	 de	 una	 piel	 tan	 pulida	 por	 la	 piedra	 pómez)	 no	 le
toquéis,	 ni	 siquiera	 con	 la	 delicada	 extremidad	 de	 vuestros	 dedos.	 Entregadlo	 a
vuestros	jóvenes	mensajeros;	que	me	lo	devuelvan	inmediatamente;	yo	misma	sabré
castigarle;	yo	le	castigaré	cruelmente.	Por	los	dioses	irritados,	le	amo,	le	amo.
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El	marino

IMO	X.	Si	dudáis	de	que	haya	manejado	los	pesados	remos,	mirad	mis	dedos
y	 mis	 rodillas;	 los	 encontrareis	 gastados	 como	 antiguas	 herramientas.
Conozco	cada	hierba	de	la	llanura	marina	que	a	veces	es	violeta	y	a	veces

azul,	 y	 poseo	 la	 ciencia	 de	 todas	 las	 conchas	 enroscadas.	 Hay	 algunas	 entre	 estas
hierbas	que	están	dotadas	con	nuestra	vida:	 tienen	ojos	 transparentes	como	la	 jalea,
cuerpo	semejante	a	la	ubre	de	la	cerda,	y	una	infinidad	de	miembros	delgados	que	son
otras	tantas	bocas.	Y	entre	las	conchas	horadadas	las	he	visto	que	tienen	más	de	mil
agujeros;	y	de	cada	aberturita	salía	o	entraba	un	pie	de	carne	con	el	cual	caminaba	la
concha.

Después	de	franquear	las	columnas	de	Herakles,	el	Océano	que	rodea	a	la	tierra	se
torna	desconocido	y	furioso.

Y	 crea	 en	 bu	 curso	 islas	 sombrías	 donde	 viven	 hombres	 distintos	 y	 animales
maravillosos.	Hay	allí	una	serpiente	de	barba	dorada	que	gobierna	con	sabiduría	su
reino;	y	las	mujeres	de	este	lugar	tienen	un	ojo	en	la	extremidad	de	cada	uno	de	sus
dedos.	Otras	tienen	pico	y	penachos	como	los	pájaros;	por	lo	demás	son	semejantes	a
nosotros.	En	una	isla	a	donde	arribé,	sus	habitantes	llevaban	la	cabeza	en	el	sitio	en
que	 tenemos	el	estómago;	y	al	saludarnos	 inclinaban	sus	vientres.	No	hablaré	ni	de
los	cíclopes,	ni	de	los	pigmeos,	ni	de	los	gigantes;	porque	es	muy	grande	su	número.

Nada	de	 esto	me	parece	prodigioso;	 no	me	 infunde	 terror.	Pero	una	noche	vi	 a
Skyla.	Nuestro	bajel	 tocó	la	arena	de	la	costa	siciliana.	Como	yo	desviara	el	 timón,
percibí	en	medio	del	agua	a	una	mujer	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Sus	cabellos	eran
color	de	oro.	Parecía	dormir.	Y	de	pronto	me	estremecí;	porque	temí	ver	sus	pupilas,
sabiendo	que	después	de	haberlas	contemplado,	dirigiría	 la	proa	de	nuestra	nave	al
abismo	del	mar.
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Las	seis	notas	de	la	flauta

IMO	XI.	En	los	pastos	espesos	de	Sicilia	hay	un	bosque	de	almendros	dulces,
no	lejos	del	mar.	Existe	allí	un	asiento	antiguo	hecho	de	piedra	negra	donde
los	 pastores	 descansan	 desde	 hace	 años.	 De	 las	 ramas	 de	 los	 vecinos

árboles	penden	jaulas	de	cigarras,	trenzadas	con	junco	fino,	y	redes	de	mimbre	verde
que	sirvieron	para	pescar.	La	que	duerme,	 rígida	en	el	asiento	de	piedra	negra,	con
cintas	enredadas	en	 los	pies,	oculta	 la	cabeza	bajo	un	sombrero	puntiagudo	de	paja
rosada,	espera	a	un	pastor	que	jamás	ha	regresado.	Partió,	con	las	manos	untadas	de
cera	de	virgen,	a	cortar	cañas	en	los	matorrales	húmedos:	quería	modelar	una	flauta
de	siete	cañas,	tal	como	lo	enseñara	el	dios	Pan.	Y	cuando	transcurrieron	siete	horas,
brotó	 la	primera	nota	 cerca	del	 asiento	de	piedra	negra,	 donde	velaba	 la	que	 ahora
duerme.	 La	 nota	 era	 cercana,	 clara	 y	 argentina.	 Siete	 horas	 pasaron	 luego	 por	 la
pradera	cárdena	de	sol,	y	la	segunda	nota	resonó	alegre	y	dorada.	Y	cada	siete	horas
la	durmiente	de	hoy	oyó	sonar	una	de	las	cañas	de	la	flauta	nueva.	El	tercer	sonido
fue	lejano	y	grave	como	el	clamor	del	hierro.	Y	la	cuarta	nota	fue	todavía	más	lejana
y	 profundamente	 sonora	 como	 la	 voz	 del	 cobre.	 La	 quinta	 fue	 turbada	 y	 breve,
parecida	al	choque	de	un	vaso	de	estaño.	Pero	la	sexta	fue	sorda	y	sofocada,	sonora	y
precisa,	como	los	plomos	de	un	bridón	que	se	golpean.

Y	 bien,	 la	 que	 ahora	 duerme	 esperó	 la	 séptima	 nota	 que	 no	 resonó.	 Los	 días
envolvieron	al	bosque	de	almendros	con	su	blanca	niebla,	y	 los	crepúsculos	con	su
niebla	gris,	y	las	noches	con	su	niebla	purpúrea	y	azul.	Tal	vez	el	pastor	aguarda	la
séptima	nota	a	la	orilla	de	una	charca	luminosa,	en	la	sombra	creciente	de	las	tardes	y
de	 los	 años;	 y,	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 negra,	 la	 que	 espera	 al	 pastor	 se	 ha
dormido.
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El	vino	de	Samos

IMO	XII.	El	tirano	Polícrates	mandó	que	le	trajesen	tres	frascos	sellados	que
contuvieran	 tres	 vinos	 deliciosos	 de	 especie	 diferente.	 Tomó	 el	 esclavo
solícito	un	frasco	de	piedra	negra,	un	frasco	de	oro	amarillo	y	un	frasco	de

límpido	 cristal;	 pero	 el	 olvidadizo	 escanciador	 vertió	 en	 los	 tres	 frascos	 el	 mismo
vino	de	Samos.

Polícrates	contempló	el	frasco	de	piedra	negra	y	movió	las	cejas.	Rompió	el	sello
de	 yeso	 y	 olfateó	 el	 vino.	 “El	 frasco,	 dijo,	 es	 de	materia	 ruin,	 y	 el	 olor	 de	 lo	 que
encierra	me	es	poco	tentador.”

Levantó	el	frasco	de	oro	amarillo	y	lo	admiró.	Después,	quitándole	el	sello:	“Este
vino,	 murmuró,	 es	 inferior	 seguramente	 a	 su	 bella	 envoltura,	 rica	 en	 racimos
bermejos	y	pámpanos	luminosos.”

Pero,	 tomando	el	 tercer	 frasco	de	 límpido	cristal,	 lo	puso	contra	 el	 sol.	El	vino
sangriento	cintiló,	Polícrates	hizo	saltar	el	 sello,	vació	el	 frasco	en	su	copa,	y	se	 la
bebió	de	un	sorbo.	“Éste,	dijo	con	un	suspiro,	es	el	mejor	vino	que	he	paladeado.”	En
seguida,	colocando	su	copa	sobre	la	mesa,	empujó	el	frasco	que	cayó	hecho	polvo.
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Las	tres	carreras

IMO	XIII.	Las	higueras	dejaron	caer	 sus	higos	y	 los	olivares	 sus	aceitunas;
porque	 sucedió	 una	 cosa	 extraña	 en	 la	 isla	 de	 Skyra.	 Una	 joven	 huyó
perseguida	por	un	mancebo.	Se	 levantó	 la	orla	de	 su	 túnica	y	dejó	ver	 la

orilla	de	su	calzón	de	gasa.	En	su	carrera,	dejó	caer	un	espejito	de	plata.	El	mancebo
levantó	 el	 espejo	 y	 se	miró	 en	 él;	 contempló	 sus	 ojos	 llenos	 de	 sabiduría,	 amó	 su
razón,	dejó	de	perseguirla	y	 se	 sentó	 en	 la	 arena.	Y	 la	doncella	 comenzó	a	huir	de
nuevo,	 perseguida	 por	 un	 hombre	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 edad.	 Levantó	 bu	 túnica	 y
aparecieron	sus	muslos	semejantes	a	la	carne	de	un	fruto.	En	su	carrera,	una	manzana
de	oro	cayó	de	su	regazo.	Y	el	que	la	perseguía	levantó	la	manzana	de	oro,	la	ocultó
bajo	bu	túnica,	la	adoró,	cesó	en	su	persecución	y	se	sentó	en	la	arena.	Y	la	doncella
todavía	 huyó;	 pero	 sus	 pasos	 fueron	 menos	 rápidos.	 Porque	 la	 perseguía	 un	 viejo
vacilante.	 Había	 bajado	 su	 túnica,	 y	 sus	 tobillos	 estaban	 envueltos	 en	 lana	 de
diferentes	colores.	Pero,	mientras	corría,	sucedió	la	cosa	extraña:	porque	uno	después
de	 otro	 se	 desprendieron	 sus	 senos,	 cayendo	 al	 suelo,	 como	 nísperos	 maduros.	 El
viejo	 sorbió	 los	dos;	y	 la	doncella,	 antes	de	arrojarse	al	 río	que	atraviesa	 la	 isla	de
Skyra,	lanzó	dos	gritos	de	horror	y	de	pena.
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El	quitasol	de	Tanagra

IMO	XIV.	Tendido	sobre	barillas	modeladas,	trenzado	con	paja	que	es	arcilla,
o	tejido	con	telas	de	tierra	que	volvió	rojas	el	cocimiento,	me	sostiene	atrás
y	hacia	el	sol	una	doncella	de	senos	hermosos.	Con	la	otra	mano	levanta	su

túnica	de	lana	blanca,	y	se	perciben	por	encima	de	sus	sandalias	pérsicas	los	tobillos
sujetos	 por	 ajorcas	 de	 ámbar.	 Sus	 cabellos	 son	 ondulados	 y	 los	 atraviesa	 un	 gran
alfiler	cerca	de	la	nuca.	Al	desviar	la	cabeza	muestra	su	miedo	al	sol	y	parece	haber
venido	Afrodita	a	inclinar	su	cuello.

Tal	es	mi	dueña,	y	antes	vagamos	por	las	praderas	tachonadas	de	jacintos,	cuando
ella	 tenía	 la	 carne	 rosada	 y	 yo,	 paja	 amarilla.	 El	 color	 blanco	 del	 sol	me	 besó	 por
fuera,	 y	 fui	 besada	 bajo	mi	 cúpula	 por	 el	 perfume	 de	 los	 cabellos	 de	 la	 virgen.	Y
habiéndomelo	concedido	la	diosa	que	cambia	las	formas,	me	abatí	dulcemente	sobre
su	cabeza,	semejante	a	una	golondrina	de	agua	que	cae,	con	las	alas	extendidas,	para
acariciar	con	el	pico	unaplanta	nacida	en	medio	del	estanque;	perdí	el	junco	que	me
mantenía	lejos	de	ella,	en	el	aire,	y	me	transformé	en	su	sombrero	que	la	cubrió	con
un	techo	trémulo.

Pero	 al	 vernos	 en	 un	 barrio	 de	 la	 ciudad	 un	 alfarero	 que	 modelaba	 también
doncellas,	 nos	 rogó	 que	 esperásemos	 y	 labró	 rápidamente	 con	 sus	 pulgares	 una
figurita	de	tierra.	Obrero	de	formas	inferiores,	nos	transportó	a	su	lenguaje	de	arcilla;
y,	con	seguridad,	supo	trenzarme	delicadamente,	y	plegar	con	suavidad	la	 tánica	de
lana	blanca,	y	ondular	la	cabellera	de	mi	dueña;	pero	sin	comprender	el	deseo	de	las
cosas,	 me	 separó	 cruelmente	 de	 la	 cabeza	 que	 amaba;	 y,	 tornado	 quitasol	 en	 mi
segunda	vida,	me	balanceo	lejos	de	la	nuca	de	mi	dueña.
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Kinné

IMO	 XV.	 Consagro	 este	 altar	 a	 la	 memoria	 de	 Kinné.	 Aquí,	 cerca	 de	 las
negras	rocas	donde	tiembla	la	espuma,	vagamos	los	dos.	Lo	saben	la	playa
horadada,	y	el	bosque	de	serbales,	y	los	juncos	de	las	arenas,	y	las	cabezas

amarillas	de	las	adormideras	del	mar.	Tenía	ella	las	manos	llenas	de	conchas	dentadas
y	 yo	 inundaba	 de	 besos	 las	 conchas	 vibrantes	 de	 sus	 orejas.	 Reía	 de	 los	 pájaros
empenachados	que	 se	 posan	 en	 las	 algas	 y	 sacuden	 la	 cola.	Yo	veía	 en	 sus	 ojos	 la
línea	 larga	 de	 luz	 blanca	 que	marca	 el	 límite	 de	 la	 tierra	 obscura	 y	 del	 mar	 azul.
Mojaba	sus	pies	hasta	los	tobillos	y	las	bestiezuelas	marinas	saltaban	sobre	su	túnica
de	lana.

Amábamos	 la	 estrella	 brillante	 de	 la	 tarde	 y	 el	 octante	 húmedo	 de	 la	 luna.	 El
viento	que	rasa	el	Océano	nos	traía	los	perfumes	de	países	llenos	de	especias.	Estaban
nuestros	 labios	 blancos	 de	 sal,	 y	 veíamos	 lucir,	 a	 través	 del	 agua,	 animales
transparentes	y	suaves,	como	lámparas	vivas.	El	hálito	de	Afrodita	nos	envolvía.

No	 sé	 por	 qué	 la	Buena	Diosa	 adormeció	 a	Kinné.	Cayó	 entre	 las	 adormideras
amarillas	de	las	arenas,	a	la	rosada	luz	de	la	estrella	de	la	Aurora.	Sangró	su	boca	y	se
extinguió	la	luz	de	sus	ojos.	Vi	entre	sus	párpados	la	larga	línea	negra	que	marca	la
separación	de	los	que	se	regocijan	al	sol,	y	de	los	que	lloran	cerca	de	los	pantanos.
Ahora	Kinné	vaga	sola	a	 la	orilla	del	agua	subterránea,	y	 las	conchas	de	sus	orejas
están	llenas	del	rumor	de	las	sombras	que	vuelan,	y	en	la	playa	infernal	se	balancean
las	adormideras	de	cabeza	negra,	y	la	estrella	del	cielo	obscuro	de	Perséfona	no	tiene
noche	ni	aurora;	semeja	una	flor	marchita	de	asfodelo.
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Sismé

IMO	 XV.*	 Esta	 que	 aquí	 ves	 consumida,	 se	 llamó	 Sismé,	 hija	 de	 Thrata.
Conoció	primero	las	abejas	y	los	corderos;	después	gustó	la	sal	del	mar;	por
último,	 un	mercader	 la	 condujo	 a	 las	 casas	 blancas	 de	 Siria.	 Ahora	 está

oprimida	como	una	estatuilla	preciosa	en	su	nicho	de	piedra.	Cuenta	los	anillos	que
brillan	en	sus	dedos:	son	tantos	como	los	años	que	vivió.	Mira	la	venda	que	ciñe	su
frente:	 ahí	 recibió	 tímidamente	 su	 primer	 beso	 de	 amor.	 Toca	 la	 estrella	 de	 rubíes
pálidos	que	duerme	a	donde	fueron	sus	senos:	ahí	descansó	una	cabeza	amada.	Cerca
de	Sismé	colocaron	su	espejo	empañado,	sus	tabas	de	plata,	y	los	grandes	alfileres	de
electro	que	atravesaron	sus	cabellos;	al	cabo	de	veinte	años	(tiene	veinte	anillos),	la
cubrieron	de	 tesoros.	Un	 rico	 sufeta	 le	 dio	 cuanto	desean	 las	mujeres.	Sismé	no	 lo
olvidó	 y	 sus	 blancos	 huesecillos	 no	 rechazan	 las	 joyas.	 El	 sufeta	 le	 construyó	 este
sepulcro	adornado	para	proteger	su	temprana	muerte,	y	la	rodeó	de	vasos	de	perfumes
y	de	lacrimatorios	de	oro.	Sismé	se	lo	agradece.	Pero	tú,	si	quieres	conocer	el	secreto
de	un	corazón	embalsamado,	desanuda	los	dedos	de	su	mano	izquierda:	encontrarás
una	 sencilla	 sortija	 de	 vidrio.	 Esta	 sortija	 fue	 transparente;	 desde	 hace	 años	 está
humosa	y	obscura.	Sismé	la	ama.	Calla	y	comprende.
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Los	presentes	funerarios

IMO	XVI.	Coloqué	en	la	tumba	de	Lisandro	un	zarzo	verde,	una	lámpara	roja
y	una	copa	de	plata.

El	zarzo	verde	 le	recordará	un	poco	de	 tiempo	(ya	que	no	durará	más
que	una	estación)	nuestra	amistad,	la	hierba	suave	de	los	prados,	el	lomo	arqueado	de
las	 ovejas	 que	 pastan,	 y	 la	 fresca	 sombra	 donde	 nos	 dormimos.	Y	 se	 acordará	 del
alimento	terrestre,	y	del	invierno	en	que	se	guardan	las	provisiones	en	las	ánforas.

La	lámpara	roja	está	adornada	con	mujeres	que	danzan	tomadas	de	las	manos,	con
las	piernas	entrelazadas.	Se	evaporará	el	perfume	del	aceite,	y	el	barro	con	que	fue
hecha	 la	 lámpara	 se	 romperá	 con	 los	 años.	De	 este	modo	Lisandro	no	olvidará	 tan
pronto,	 en	 su	 vida	 subterránea,	 sus	 noches	 felices	 y	 los	 cuerpos	 blancos	 que	 la
lámpara	iluminó;	sirvió	también	para	quemar	con	su	lengua	bermeja,	el	vello	de	los
brazos	y	de	los	muslos	para	el	mayor	placer	del	tacto	y	de	la	vista.

La	 copa	 de	 plata	 está	 coronada	 de	 pámpanos	 y	 de	 racimos	 de	 oro;	 un	 dios
insensato	 agita	 su	 tirso,	 y	 las	 narices	 del	 asno	 de	 Sileno	 parecen	 dilatarse	 todavía.
Estuvo	llena	de	vino	ácido,	puro	y	mezclado;	de	vino	de	Chios	perfumado	por	la	piel
de	las	cabras,	y	de	vino	de	Egina	enfriado	en	vasos	de	barro	suspendidos	al	viento.
Lisandro	lo	bebió	en	los	festines	donde	recitó	versos,	y	el	alma	del	vino	le	despertó	el
demonio	poético	y	le	dio	el	olvido	de	las	cosas	terrenas.	De	este	modo	la	forma	del
demonio	habitará	 todavía	cerca	de	él;	y	cuando	se	haya	podrido	el	zarzo	y	se	haya
roto	la	lámpara	la	plata	subsistirá	aún	en	su	sepulcro.	¡Ojalá	y	pueda	vaciar	a	menudo
esta	copa	llena	de	olvido,	en	recuerdo	de	sus	mejores	momentos	entre	nosotros!
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Hermes	Psicagogos

IMO	XVII.	Que	se	encierre	a	loe	muertos	en	sarcófagos	de	piedra	esculpida,
en	urnas	de	metal	o	de	tierra,	o	que	se	les	enderece	dorados	y	pintados	de
azul,	 sin	cerebro	y	 sin	enrafias,	 envueltos	con	cintas	de	 lino,	 los	 llevo	en

rebaño	y	guío	su	marcha	con	mi	varilla	conductora.
Avanzamos	 por	 un	 sendero	 en	 pendiente	 que	 no	 pueden	 ver	 los	 hombres.	 Las

cortesanas	 se	oprimen	contra	 las	vírgenes,	y	 los	 asesinos	 contra	 los	 filósofos,	 y	 las
madres	 contra	 las	 que	 se	 negaron	 a	 procrear,	 y	 los	 sacerdotes	 contra	 los	 perjuros.
Porque	se	arrepienten	de	sus	crímenes,	ya	sea	que	los	imaginaran	nada	más	o	que	los
hayan	 ejecutado	 con	 sus	 manos.	 Y	 no	 habiendo	 sido	 libres	 en	 la	 tierra,	 porque
estuvieron	 ligados	 por	 las	 leyes,	 las	 costumbres	 o	 su	 propio	 recuerdo,	 temen	 el
aislamiento	 y	 mutuamente	 se	 sostienen.	 La	 que	 se	 acostó	 desnuda	 en	 las	 alcobas
enlosadas	entre	los	hombres,	consuela	a	una	doncella	muerta	antes	de	sus	nupcias,	y
que	 soñó	 imperiosamente	 con	 el	 amor.	 El	 que	mató	 en	 los	 caminos,	 con	 el	 rostro
cubierto	de	ceniza	y	hollín,	pone	 la	mano	sobre	 la	 frente	de	un	pensador	que	quiso
regenerar	el	mundo	y	predicó	la	muerte.	La	mujer	que	amó	a	sus	hijos	y	padeció	por
ellos,	descansa	la	cabeza	en	el	seno	de	una	hetaira	que	fue	voluntariamente	estéril.	El
hombre	vestido	con	un	largo	traje	que	se	persuadió	para	creer	en	su	dios,	y	se	impuso
genuflexiones,	llora	sobre	el	hombro	de	un	cínico	que	violó	todos	los	juramentos	de
la	carne	y	del	espíritu	ante	las	miradas	de	los	ciudadanos.	De	esta	manera	se	ayudan
entre	sí	durante	su	marcha,	caminando	bajo	el	yugo	del	recuerdo.

Llegan	después	a	las	orillas	del	Leteo	donde	los	coloco	a	lo	largo	del	agua	que	se
desliza	 en	 silencio.	 Y	 unos	 hunden	 la	 cabeza	 que	 contiene	malos	 pensamientos,	 y
otros	 humedecen	 la	 mano	 que	 hizo	 el	 mal.	 Se	 ierguen,	 y	 el	 agua	 del	 Leteo	 ha
extinguido	 su	 recuerdo.	 Inmediatamente	 se	 separan	 y	 cada	 uno	 sonríe	 para	 sí,
creyéndose	libre.
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El	espejo,	la	aguja,	la	adormidera

IMO	XVIII.	Habla	el	Espejo:
Me	 labró	 en	 plata	 un	 obrero	 hábil.	 Fui	 hueco	 al	 principio	 como	 su

mano,	y	mi	otra	cara	se	parecía	al	globo	de	un	ojo	empañado.	Pero	después
recibí	la	curvatura	necesaria	para	devolver	las	imágenes.	Por	último,	Atenea	sopló	en
mí	 la	 sabiduría.	 Ignoro	 lo	que	desea	 la	doncella	que	me	posee,	 y	por	 anticipado	 le
respondo	que	es	bella.	No	obstante,	se	levanta	en	la	noche,	y	enciende	su	lámpara	de
bronce.	 Dirige	 hacia	 mí	 el	 penacho	 dorado	 de	 la	 llama,	 y	 su	 corazón	 desea
contemplar	 otro	 rostro	 distinto	 del	 suyo.	Le	muestro	 su	 propia	 frente	 blanca,	 y	 sus
mejillas	 torneadas,	 y	 el	 turgente	 nacimiento	 de	 sus	 senos,	 y	 sus	 ojos	 inundados	 de
curiosidad.	Casi	me	toca	con	sus	labios	trémulos;	pero	el	oro	que	arde	alumbra	nada
más	su	rostro	y	todo	el	resto	permanece	obscuro	en	mí.

Habla	la	Aguja:
Como	atravesaba	sin	gloria	una	trama	de	bysos,	al	robarme	en	casa	de	un	Tirio	un

esclavo	negro,	se	apoderó	de	mí	una	hetaira	perfumada.	Me	colocó	en	sus	cabellos	y
piqué	 los	dedos	de	 los	 imprudentes.	Afrodita	me	 instruyó	y	 aguzó	mi	punta	 con	 la
voluptuosidad.	Llegué	por	último	al	peinado	de	esta	doncella,	y	he	hecho	estremecer
sus	bucles.	Por	mí	salta	como	una	ternera	loca,	y	no	ve	la	causa	de	su	mal.	Durante
las	 cuatro	 partes	 de	 la	 noche,	 agito	 las	 ideas	 en	 su	 cabeza	 y	 obedece	 a	 ellas	 su
corazón.	 La	 llama	 inquieta	 de	 la	 lámpara	 hace	 danzar	 sombras	 que	 inclinan	 sus
brazos	 alados.	 Aun	 siendo	 tumultuosas,	 percibe	 ella	 las	 visiones	 rápidas,	 y	 se
precipita	hacia	su	espejo.	Pero	éste	no	 le	muestra	sino	su	rostro	atormentado	por	el
deseo.

Habla	la	Cabeza	de	la	adormidera:
Nací	en	 los	campos	subterráneos,	entre	plantas	cuyos	colores	son	desconocidos.

Sé	 de	 todos	 los	 matices	 de	 la	 obscuridad;	 be	 visto	 las	 flores	 luminosas	 de	 las
tinieblas.	 Perséfona	 me	 tuvo	 en	 su	 regazo	 y	 me	 adormecí.	 Cuando	 la	 aguja	 de
Afrodita	 hiere	 de	 curiosidad	 a	 la	 doncella,	 le	muestro	 las	 formas	 que	 vagan	 en	 la
noche	 eterna.	 Son	 bellos	 mancebos	 engalanados	 con	 encantos	 que	 ya	 no	 existen.
Afrodita	 sabe	 dar	 sus	 deseos,	 y	 Atenea	muestra	 a	 los	mortales	 la	 inanidad	 de	 sus
sueños;	pero	Perséfona	tiene	las	llaves	misteriosas	de	las	dos	puertas	de	cuerno	y	de
marfil.	 Por	 la	 primera	 puerta	 envía	 en	 la	 noche	 a	 las	 sombras	 que	 visitan	 a	 los
hombres;	 y	 Afrodita	 se	 apodera	 de	 ellas,	 y	 Atenea	 las	 mata.	 Pero	 por	 la	 segunda
puerta	la	Buena	Diosa	recibe	a	aquellos	y	aquellas	que	están	cansados	de	Afrodita	y
Atenea.
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Akmé

IMO	XIX.	Murió	Akmé,	mientras	 yo	 apretaba	 todavía	 su	mano	 contra	mis
labios,	 y	nos	 rodeaban	 las	plañideras.	Se	deslizó	 el	 frío	 en	 sus	miembros
inferiores,	 y	 se	 tornaron	 pálidos	 y	 helados.	 Luego	 ascendió	 hasta	 su

corazón,	 que	 cesó	 de	 latir,	 semejante	 a	 uno	 de	 esos	 pájaros	 ensangrentados	 que
encontramos,	 una	 mañana	 de	 nieve,	 extendidos	 con	 las	 patas	 apretadas	 contra	 el
vientre.	En	seguida	llegó	el	frío	a	su	boca	que	fue	como	púrpura	sombría.

Y	las	plañideras	ungieron	su	cuerpo	con	bálsamo	de	Siria,	y	arreglaron	sus	manos
y	 sus	 pies	 para	 colocarla	 en	 la	 pira.	Y	 la	 llama	 roja	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 como	 una
terrible	amante	de	las	noches	de	estío,	para	devorarla	bajo	sus	besos	ennegrecedores.

Y	 hombres	 taciturnos,	 que	 tienen	 este	 oficio,	 trajeron	 a	 mi	 casa	 dos	 vasos	 de
plata,	donde	están	las	cenizas	de	Akmé.

Adonis	murió	tres	veces,	y	tres	veces	se	lamentaron	las	mujeres	en	las	terrazas.	Y
este	tercer	año,	en	la	noche	de	las	fiestas,	tuve	un	sueño:

Creí	que	mi	querida	Akmé	se	aparecía	a	mi	cabecera,	oprimiéndose	el	pecho	con
la	mano	izquierda.	Salía	del	reino	de	las	sombras:	porque	su	cuerpo	era	extrañamente
diáfano,	salvo	el	sitio	de	su	corazón	en	el	que	apoyaba	la	mano.

Entonces	me	 despertó	 el	 dolor	 y	me	 lamenté	 como	 las	mujeres	 que	 lloraban	 a
Adonis.

Y	 las	adormideras	amargas	del	 sueño	nuevamente	me	 llenaron	de	 sopor.	Y	otra
vez	me	pareció	que	mi	querida	Akmé,	cerca	de	mi	lecho,	se	oprimía	con	la	mano	el
corazón.

Entonces	me	lamenté	todavía	y	le	supliqué	al	cruel	guardián	de	los	sueños	que	la
retuviera.

Pero	ella	volvió	por	tercera	vez	y	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.
Y	no	sé	por	qué	camino	obscuro	me	condujo	a	la	pradera	de	los	muertos,	que	está

rodeada	 por	 el	 fluido	 cinturón	 de	 la	 Estigia,	 donde	 se	 crían	 ranas	 negras.	 Y	 ahí,
sentándose	en	un	otero,	separó	la	mano	izquierda	que	cubría	su	seno.

La	 sombra	 de	Akmé	 era	 transparente	 como	 el	 berilo,	 pero	 vi	 en	 su	 pecho	 una
mancha	roja	con	la	forma	de	un	corazón.

Y	me	 suplicó	 sin	 palabras	 que	 tomara	 su	 corazón	 sangrante,	 para	 que	 pudiese
vagar	sin	dolor	por	los	campos	de	adormideras	que	ondulan	en	los	infiernos,	como	los
campos	de	trigo	en	la	tierra	de	Sicilia.

Entonces	la	rodee	con	mis	brazos,	pero	solamente	sentí	el	aire	sutil.	Y	me	pareció
que	 la	 sangre	 fluía	 hacia	 mi	 corazón;	 y	 la	 sombra	 de	 Akmé	 se	 disipó	 con	 toda
transparencia.

Ahora	he	escrito	 estos	versos,	porque	mi	 corazón	está	henchido	del	 corazón	de
Akmé.
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La	sombra	esperada

IMO	XX.	La	pequeña	guardiana	del	templo	de	Perséfona	ha	colocado	en	los
canastillos	pasteles	con	miel,	 espolvoreados	con	semillas	de	adormideras.
Sabe	desde	hace	largo	tiempo	que	no	los	ha	saboreado	la	diosa,	porque	la

espió	tras	de	las	pilastras.	La	Buena	Diosa	permanece	grave	y	come	bajo	la	tierra.	Y
si	se	nutriera	con	nuestros	alimentos,	preferiría	el	pan	frotado	con	ajo	y	el	vino	agrio;
porque	las	abejas	infernales	hacen	una	miel	perfumada	de	mirra	y	las	paseantes	en	las
praderas	 violetas	 subterráneas,	 agitan	 sin	 cesar	 adormideras	 negras.	 De	 este	 modo
aderezan	 el	 pan	 de	 las	 sombras	 con	 la	 miel	 que	 huele	 al	 embalsamamiento,	 y	 las
semillas	con	que	lo	riegan	dan	el	deseo	del	sueño.	He	aquí	por	qué	Homero	dijo	que
los	 muertos,	 gobernados	 por	 la	 espada	 de	 Odiseo,	 venían	 en	 multitud	 a	 beber	 la
sangre	negra	de	los	corderos	en	una	fosa	cuadrada	abierta	en	la	tierra.	Y	sólo	esta	vez
los	muertos	bebieron	sangre,	tratando	de	revivir:	pero	comúnmente	se	nutren	de	miel
fúnebre	y	de	adormideras	sombrías	y	el	líquido	que	corre	en	sus	venas	es	el	agua	del
Leteo.	Las	sombras	comen	el	sueño	y	beben	el	olvido.

Por	esta	razón,	no	por	otra,	los	hombree	han	escogido	estas	ofrendas	destinadas	a
Perséfona;	pero	no	se	cuida	de	ellas,	porque	ha	abrevado	el	olvido	y	se	ha	saciado	de
sueño.

La	pequeña	guardiana	del	templo	de	Perséfona	espera	a	una	sombra	solitaria	que
vendrá	acaso	hoy,	tal	vez	mañana,	quizá	nunca.	Si	las	sombras	conservan	un	corazón
amante	como	las	doncellas	de	la	tierra,	esta	sombra	no	ha	podido	olvidar	por	el	agua
sombría	 del	 ríe	 del	 olvido,	 ni	 dormitar	 por	 las	 adormideras	 tristes	 del	 campo	 del
sueño.

Pero	sin	duda	quiere	olvidar,	según	el	deseo	de	los	corazones	terrestres.	Entonces,
vendrá	 alguna	 tarde,	 cuando	 la	 luna	 rosada	 ascienda	 por	 el	 cielo,	 y	 se	 mantendrá
cerca	de	las	cestillas	de	Perséfona.	Compartirá	con	la	pequeña	guardiana	del	templo
los	pasteles	de	miel	espolvoreados	con	semillas	de	adormideras	y	le	dará	en	la	cuenca
de	 su	 mano	 una	 poca	 del	 agua	 sombría	 del	 Leteo.	 La	 sombra	 gustará	 de	 las
adormideras	 de	 la	 tierra	 y	 la	 doncella	 beberá	 del	 agua	 de	 los	 infiernos;	 después	 se
besarán	en	la	frente	y	la	sombra	será	feliz	entre	las	sombras	y	la	doncella	será	feliz
entre	loe	hombres.
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E PÍLOGO.	 La	 dilatada	 noche	 durante	 la	 cual	 Dafnis	 y	 Cloe	 permanecieron
despiertos	como	búhos,	los	condujo	hasta	el	asilo	de	Perséfona	la	luminosa.	El
indulgente	 dios	 de	 los	 amantes	 los	 hizo	 morir	 a	 buen	 tiempo,	 parecidos	 a

niños	piadosos.	Temió	 los	 celos	de	 las	ninfas,	o	de	Pan,	o	de	Zeus.	Hizo	volar	 sus
almas	durante	 su	 sueño	de	 la	madrugada;	 y	 llegaron	 al	 reino	de	Hades,	 y,	 blancas,
atravesaron	sin	mancillarse	el	infernal	pantano,	escucharon	a	las	ranas,	huyeron	ante
el	triple	ladrido	de	las	gargantas	rojas	de	Cerbero.	Después,	en	las	praderas	sombrías,
obscuramente	 alumbradas	 por	 un	 crepúsculo	 de	 astros,	 las	 dos	 sombras	 blancas	 se
sentaron	y	recogieron	el	azafrán	amarillo	y	el	jacinto;	y	Dafnis	trenzó	para	Cloe	una
corona	de	asfodelos.	Pero	no	comieron	el	loto	azul	que	crece	en	las	orillas	del	Leteo,
ni	bebieron	del	agua	que	hace	perder	la	memoria.	Cloe	no	quería	olvidar.	Y	la	reina
Perséfona	 les	 dio	 sandalias	 de	 hielo	 con	 suelas	 de	 fuego	 para	 que	 atravesaran	 la
corriente	inflamada	de	los	ríos	rojos.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 grandes	 flores	 amarillas,	 azules	 y	 pálidas	 de	 las
praderas	 subterráneas,	 Cloe	 se	 aburría.	 Sólo	 veía	 en	 la	 hierba	 obscura	 mariposas
nocturnas,	muy	pesadas,	cuyas	alas	negras	estaban	cortadas	por	 rojas	medías	 lunas.
Dafnis	no	acariciaba	sino	alimañas	de	 la	noche,	cuyos	ojos	 tenían	fulgores	de	 luna,
cuyo	pelo	era	suave	como	el	de	los	murciélagos.	Cloe	tenía	miedo	de	los	mochuelos
que	graznaban	en	los	bosques	sagrados.	Dafnis	suspiraba	por	la	blancura	de	las	cosas
bajo	 el	 sol.	 Se	 acordaban	 los	 dos,	 porque	 no	 habían	 humedecido	 sus	 labios	 en	 las
aguas	del	Leteo;	lloraban	por	la	vida	e	invocaban	a	la	grave	y	bienhechora	Perséfona.

Y	como	todos	los	ensueños	salen	del	Erebo	por	la	puerta	de	marfil,	el	dormir	de
las	sombras	es	sin	ensueños.	Por	lo	común,	como	están	envueltas	por	el	olvido,	sólo
sueñan	 en	 sus	 cabezas	 vanas	 y	 ligeras,	 con	 las	 llanuras	 indecisas	 que	 rodean	 al
Tártaro;	 pero	 Dafnis	 y	 Cloe	 sufrían	 infinitamente	 por	 no	 realizar,	 durmiendo,	 sus
recuerdos	de	la	vida	pasada.

La	Buena	Diosa	 tuvo	piedad	de	ellos,	y	 le	permitió	al	Conductor	de	Almas	que
los	consolara.

En	 una	 noche	 azul,	 fingió	 confundirlos	 con	 los	 Sueños;	 y,	 entre	 los	 seres
multicolores,	que	pasan	bajo	nuestros	párpados	cabalgando,	volando,	gritando,	riendo
o	llorando,	al	escaparse	de	la	pálida	puerta	del	Erebo,	Dafnis	y	Cloe,	estrechamente
unidos	uno	contra	otro,	tornaron	a	ver	la	isla	de	Lesbos.

La	sombra	era	azulada,	los	árboles	claros,	los	sotos	luminosos.	La	luna	parecía	un
espejo	de	oro.	Cloe	se	vió	en	ella	con	un	collar	de	estrellas.	Mitylene	se	levantaba	a	lo
lejos	como	una	ciudad	de	nácar.	Los	canales	blancos	atravesaban	la	pradera.	Algunas
estatuas	 de	 mármol,	 derribadas,	 bebían	 el	 rocío.	 Resplandecían	 en	 la	 hierba	 sus
cabelleras	ensortijadas,	teñidas	de	amarillo.	El	aire	vibraba	con	una	luz	vaga.

—¡Ay!	dijo	Cloe.	¿Dónde	está	el	día?	¿Está	muerto	el	 sol?	¿A	dónde	 ir,	Dafnis
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mío?	No	 sé	 el	 camino.	 ¡Ah!	 no	 existen	 ya	 nuestros	 animales,	Dafnis:	 se	 perdieron
cuando	partimos.

Y	Dafnis	respondió:
—¡Oh!	 Cloe,	 volvemos	 a	 vagar	 como	 los	 sueños	 que	 visitaban	 nuestros	 ojos

cuando	 dormíamos	 en	 los	 prados	 o	 en	 el	 reposo	 de	 los	 establos.	Nuestras	 cabezas
están	vacías	como	las	adormideras	maduras.	Nuestras	manos	están	llenas	de	las	flores
de	la	noche	eterna.	Tienes	ceñida	con	asfodelos	tu	querida	frente,	y	oprimes	contra	tu
seno	 el	 azafrán	 que	 nace	 en	 la	 isla	 de	 los	 Bienaventurados.	 Es	 mejor	 tal	 vez	 no
acordarse.

—Pero	yo	me	acuerdo,	Dafnis	mío,	dijo	Cloe.	El	camino	que	conduce	a	la	gruta
de	las	ninfas	costea	esta	pradera.	Reconozco	la	piedra	plana	donde	nos	sentábamos.
¿Ves	el	bosque	de	donde	salió	el	lobo	que	nos	inspiró	tan	grande	espanto?	Aquí,	me
tejiste	por	la	primera	vez	una	jaula	para	cigarras.	Allí,	en	esos	breñales,	cogiste	para
mí	una	estridente	cigarra,	y	la	pusiste	entre	mis	cabellos,	donde	cantaba	sin	cesar.	Era
más	bella	que	las	cigarras	de	oro	de	los	Atenienses	de	otro	tiempo:	porque	cantaba.
Quisiera	tener	una	todavía.

Y	Dafnis	repuso:
—La	 cigarra	 zumba	 a	 la	 hora	 del	 medio	 día,	 cuando	 el	 viento	 hace	 agujeros

sangrientos	en	el	corazón	de	 la	cabaña,	cuando	 la	cicuta	de	verde	 tallo	desplega	su
umbela	blanca	para	refrescarse.	Ahora	duermen	y	no	sabría	encontrarlas.	Pero	mira,
Cloe,	el	antro	del	dios	Pan;	percibo	la	fuente	donde	la	visión	de	tu	cuerpo	desnudo	me
turbó;	y	cerca	de	allí	el	soto	donde	me	enloqueció	tu	primer	beso,	donde	te	acechaba
mientras	 preparaba	 trampas	 a	 los	 pájaros,	 en	 el	 invierno,	 y	 tú,	 en	medio	 de	 la	 alta
sala,	colocabas	los	frutos	en	las	grandes	ánforas.

¡Oh!	Cloe,	ya	no	está	ahí	la	casa,	y	el	bosque	de	serbales	se	encuentra	solitario,
porque	 las	 abubillas	 y	 los	 abadejos	 no	 vienen	 ya,	 y	 Perséfona	 extinguió	 nuestras
almas	que	ardían.

—Mira,	dijo	Cloe.	Acabo	de	coger	en	una	flor	purpúrea	una	abeja	que	dormía.	La
he	mirado:	es	roja	y	fea,	y	no	me	agradan	los	círculos	negros	de	su	vientre.	En	otro
tiempo	creí	que	la	abeja	era	un	beso	con	alas.	Acabo	de	mojar	mi	dedo	en	un	panal,	y
todo	el	perfume	de	la	miel	nueva	se	evaporó.	Ha	cesado	de	agradarme	la	miel.

—Cloe,	dame	un	beso,	dijo	Dafnis.
—Tómalo,	Dafnis	mío.
Y	las	dos	sombras	blancas	se	turbaron,	sin	atreverse	a	decir	nada.	Porque	su	beso

no	tenía	ya	aguijón,	ni	olor	salvaje;	y	como	el	deseo	de	las	ovejas,	de	las	cabras,	de
los	pájaros	y	de	las	cigarras	disminuía	en	su	corazón,	el	placer	de	tocar	sus	cuerpos
no	los	agitó	ya	con	su	estremecimiento.

—¡Oh!	Cloe,	aquí	teníamos	quesos	grasosos	en	zarzos	verdes.
—Y	casi	no	me	gustan	ya	los	quesos,	Dafnis	mío.
—¡Oh!	Cloe,	ahí	cortamos	las	primeras	violetas	del	último	año	que	vivimos.
—Y	ya	casi	no	me	gustan	las	violetas,	Dafnis	mío.
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—¡Oh!	Cloe,	mira	este	bosquecillo	donde	me	diste	tu	primer	beso.
Y	Cloe,	desviando	la	cabeza,	no	respondió	nada.
Entonces,	 silenciosos,	maldijeron	 en	 su	 corazón	 de	 la	 noche	 que	 parecía	 haber

teñido	las	cosas	de	angustia.	Rogaron	sin	palabras	al	Conductor	de	Almas	que	tornara
por	ellos	con	los	sueños	ligeros,	para	conducirlos	por	la	puerta	pálida	del	Erebo	a	las
praderas	de	asfodelos	donde	tuvieron	el	tierno	dolor	de	recordar.

Pero	la	Buena	Diosa	no	accedió	a	su	ruego.
Quedaron	inclinados,	cada	uno	por	su	lado,	sobre	las	estatuas	caídas.
Cuando	 la	noche	 azul	 se	 tornó	débilmente	durada,	 en	 el	 oriente,	 escucharon	un

ruido	de	remos	a	lo	largo	de	las	costas.	Levantaron	la	cabeza,	sabiendo	que	verían	a
marineros-piratas,	 que	 roban	 todo	 en	 las	 playas	 de	 Lesbos,	 y	 que	 gritan	 con	 vos
sonora	cada	vez	que	hunden	los	remos:	rup-pa-pai.

Y	sin	embargo,	aunque	 la	bruma	era	 tenue,	no	percibieron	barco	ninguno.	Pero
hubo	un	gran	eco,	que	hizo	estremecer	la	espuma	de	la	playa:

—¡El	gran	Pan	ha	muerto!	¡El	gran	Pan	ha	muerto!	¡El	gran	Pan	ha	muerto!
Entonces	 la	 ciudad	 nacarada	 de	Mitylene	 se	 desplomó,	 y	 todas	 las	 estatuas	 se

derrumbaron,	y	la	isla	se	volvió	negra,	y	las	almitas	de	las	fuentes	se	escaparon,	y	los
dioses	minúsculos	volaron	del	corazón	de	los	árboles,	de	la	médula	de	las	plantas,	del
centro	 animado	 de	 las	 flores,	 y	 se	 extendió	 el	 silencio	 sobre	 los	 trozos	 de	mármol
blanco.

Las	sombras	de	Dafnis	y	de	Cloe	se	desvanecieron,	súbitamente	envejecidas,	ante
el	nuevo	día;	y	la	Buena	Diosa,	cuyo	poder	subterráneo	estaba	aniquilado,	se	apoderó
de	ellas	mientras	huía	por	encima	de	las	praderas	hacia	la	región	desconocida	donde
se	han	retirado	los	dioses.	Fecundó	a	Lesbos	con	su	aliento,	y	devolvió	a	la	tierra	a
Dafnis	y	a	Cloe;	porque	la	isla,	entre	los	canales	blancos	que	la	surcan,	estará	cubierta
con	su	alma	multiplicada,	mientras	broten	los	laureles	y	los	mimbrales	verdegueantes
de	su	corazón	sepultado.
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LA	CRUZADA	DE	LOS	NIÑOS.
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Circa	 idem	 tempus	 pueri	 sine	 rectore	 sine	 duce	 de	 universis	 omnium	 regionum
villis	 et	 ciritatibus	versus	 transmarinas	partes	avidis	gressibus	cucurrerunt,	 et	dum
quaereretur	 ab	 ipsis	 qua	 currerent,	 responderunt:	 Versus	 Jherasalem,	 quaerere
terram	 sanctam………	 Adhuc	 quo	 devenerint	 ignoratur.	 Sed	 plurimi	 redie	 runt,	 a
quibus	 dum	 quaereretur	 causo	 cursus,	 dixe	 runt	 se	 nescire.	 Nudae	 etiam	mulieres
circa	idem	tem	pus	nichil	loquentes	per	villas	et	civitates	cucurrerunt………[1]
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RELATO	DEL	GOLIARDO.

Yo,	 pobre	 goliardo,	 clérigo	miserable	 errabundo	 por	 los	 bosques	 y	 los	 caminos
para	 mendigar,	 en	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor,	 mi	 pan	 cotidiano,	 vi	 un	 espectáculo
piadoso,	y	oí	 las	palabras	de	 los	niñitos.	Sé	que	mi	vida	no	es	muy	santa,	y	que	he
cedido	 a	 las	 tentaciones	 bajo	 los	 tilos	 del	 camino.	Los	 hermanos	 que	me	 dan	 vino
bien	se	dan	cuenta	de	que	estoy	poco	acostumbrado	a	beber.	Pero	no	pertenezco	a	la
secta	de	los	que	mutilan.	Hay	mentecatos	que	les	sacan	los	ojos	a	los	pequeñuelos,	les
cortan	las	piernas	y	les	atan	las	manos,	con	el	objeto	de	exhibirlos	y	de	implorar	la
caridad.	 He	 aquí	 por	 qué	 tengo	 miedo	 al	 ver	 todos	 estos	 niños.	 Sin	 duda,	 los
defenderá	 Nuestro	 Señor	 Hablo	 al	 acaso,	 porque	 estoy	 lleno	 de	 alegría.	 Río	 de	 la
primavera	y	de	lo	que	vi.	No	es	muy	fuerte	mi	espíritu.	Recibí	la	tonsura	de	clérigo	a
la	edad	de	diez	años,	y	he	olvidado	las	palabras	latinas.	Soy	semejante	a	la	langosta:
porque	 salto,	 aquí	 y	 allá,	 y	 zumbo,	 y	 a	 veces	 abro	 las	 alas	 de	 color,	 y	mi	 cabeza
menuda	está	transparente	y	vacía.	Dicen	que	San	Juan	se	alimentaba	de	langostas	en
el	 desierto.	 Sería	 necesario	 comer	muchas.	 Pero	 San	 Juan	 de	 ningún	modo	 era	 un
hombre	como	nosotros.

Estoy	 lleno	de	 adoración	por	San	 Juan,	 porque	 era	 vagabundo	y	decía	 palabras
incoherentes.	Me	parece	que	debieron	ser	más	suaves.	Este	año,	también	es	suave	la
primavera.	 Nunca	 tuvo	 tantas	 flores	 pálidas	 y	 rosadas.	 Las	 praderas	 están	 lavadas
recientemente.	Por	todas	partes	resplandece	la	sangre	de	Nuestro	Señor	en	los	setos.
Nuestro	Señor	Jesús	es	color	de	azucena,	pero	su	sangre	es	bermeja.	¿Por	qué?	No	lo
sé.	 Esto	 debe	 de	 estar	 en	 algún	 pergamino.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 experto	 en	 letras,
tendría	 pergamino,	 y	 escribiría	 en	 él.	 De	 este	 modo	 comería	 muy	 bien	 todas	 las
noches.	 Iría	 a	 los	 conventos	 a	 rogar	 por	 los	 hermanos	 muertos	 e	 inscribiría	 sus
nombres	en	mi	rollo.	Transportaría	mi	rollo	de	los	muertos,	de	una	abadía	a	la	otra.
Es	 una	 cosa	 que	 agrada	 a	 nuestros	 hermanos.	 Pero	 ignoro	 los	 nombres	 de	 mis
hermanos	 muertos.	 Puede	 ser	 que	 Nuestro	 Señor	 tampoco	 se	 cuide	 mucho	 de
saberlos.	Me	 pareció	 que	 todos	 estos	 niños	 no	 tenían	 nombres.	 Es	 seguro	 que	 los
prefiere	 Nuestro	 Señor	 Jesús.	 Llenaban	 el	 camino	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas
blancas.	 No	 sé	 de	 dónde	 venían.	 Eran	 pequeños	 peregrinos.	 Tenían	 bordones	 de
avellano	 y	 de	 álamo.	 Llevaban	 la	 cruz	 a	 la	 espalda;	 y	 todas	 estas	 cruces	 eran	 de
innumerables	colores.	Las	vi	verdes,	que	debieron	de	estar	hechas	con	hojas	cosidas.
Son	 niños	 salvajes	 e	 ignorantes.	Vagan	 no	 sé	 hacia	 dónde.	 Tienen	 fe	 en	 Jerusalén.
Pienso	 que	 Jerusalén	 está	 lejos,	 y	 que	 Nuestro	 Señor	 debe	 estar	 más	 cerca	 de
nosotros.	No	llegarán	a	Jerusalén.	Pero	Jerusalén	llegará	a	ellos.	Como	a	mí.	El	fin	de
todas	 las	 cosas	 santas	 radica	 en	 la	 alegría.	Nuestro	 Señor	 está	 aquí,	 en	 esta	 espina
enrojecida,	y	en	mi	boca,	y	en	mi	pobre	palabra.	Porque	pienso	en	él	y	su	sepulcro
está	en	mi	pensamiento.	Amén.	Me	acostaré	aquí	bajo	el	sol.	Es	un	sitio	santo.	Los
pies	de	Nuestro	Señor	santificaron	todos	los	lugares.	Dormiré.	Que	Jesús	haga	dormir
en	la	noche	a	todos	estos	niñitos	blancos	que	llevan	la	cruz.	En	verdad,	yo	se	lo	digo.
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Tengo	mucho	 sueño.	Yo	 se	 lo	digo,	 en	verdad,	porque	 tal	vez	 él	no	 los	ha	visto,	y
debe	velar	por	los	niñitos.	La	hora	del	medio	día	pesa	sobre	mí.	Todas	las	cosas	son
blancas.	Así	sea.	Amén.
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RELATO	DEL	LEPROSO.

Si	deseáis	comprender	lo	que	quiero	deciros,	sabed	que	tengo	la	cabeza	cubierta
con	un	capuchón	blanco	y	que	agito	una	matraca	de	madera	dura.	Ya	no	sé	cómo	es
mi	 rostro,	pero	 tengo	miedo	de	mis	manos.	Van	ante	mí	como	bestias	escamosas	y
lívidas.	Quisiera	cortármelas.	Tengo	vergüenza	de	lo	que	tocan.	Me	parece	que	hacen
desfallecer	los	frutos	rojos	que	tomo;	y	creo	que	bajo	ellas	se	marchitan	las	raíces	que
arranco.	¡Domine	ceterorum	libera	me!	El	Salvador	no	expió	mi	pálido	pecado.	Estoy
olvidado	 hasta	 la	 resurrección.	 Como	 el	 sapo	 empotrado	 al	 frío	 de	 la	 luna	 en	 una
piedra	 obscura,	 permaneceré	 encerrado	 en	 mi	 escoria	 odiosa	 cuando	 los	 otros	 se
levanten	con	su	cuerpo	claro.	Domine	ceterorum,	fac	me	liberum:	leprosus	sum.	Soy
solitario	 y	 tengo	 horror.	 Sólo	mis	 dientes	 han	 conservado	 su	 blancura	 natural.	 Los
animales	 se	 asustan,	 y	 mi	 alma	 quisiera	 huir.	 El	 día	 se	 aparta	 de	 mí.	 Hace	 mil
doscientos	doce	años	que	su	Salvador	los	salvó,	y	no	ha	tenido	piedad	de	mí.	No	fui
tocado	 con	 la	 sangrienta	 lanza	 que	 lo	 atravesó.	 Tal	 vez	 la	 sangre	 del	 Señor	 de	 los
otros	 me	 habría	 curado.	 Sueño	 a	 menudo	 con	 la	 sangre;	 podría	 morder	 con	 mis
dientes;	son	blancos.	Puesto	que	Él	no	ha	querido	dármelo,	tengo	avidez	de	tomar	lo
que	 le	 pertenece.	 He	 aquí	 por	 qué	 aceché	 a	 los	 niños	 que	 descendían	 del	 país	 de
Vendome	 hacia	 esta	 selva	 del	 Loira.	 Tenían	 cruces	 y	 estaban	 sometidos	 a	 Él.	 Sus
cuerpos	eran	Su	cuerpo	y	Él	no	me	ha	hecho	parte	de	su	cuerpo.	Me	rodea	en	la	tierra
una	condenación	pálida.	Aceché,	para	chupar	en	el	cuello	de	uno	de	Sus	hijos,	sangre
inocente.	El	caro	nova	fiet	in	die	irae.	El	día	del	terror	será	nueva	mi	carne.	Y	tras	de
los	 otros	 caminaba	 un	 niño	 fresco	 de	 cabellos	 rojos.	 Lo	 vi;	 salté	 de	 improviso;	 le
tomé	 la	boca	con	mis	manos	 espantosas.	Sólo	 estaba	vestido	 con	una	 camisa	 ruda;
tenía	 desnudos	 los	 pies	 y	 sus	 ojos	 permanecieron	 plácidos.	 Me	 contempló	 sin
asombro.	Entonces,	sabiendo	que	no	gritaría,	 tuve	el	deseo	de	escuchar	 todavía	una
voz	humana	y	quité	mis	manos	de	su	boca,	y	él	no	se	la	enjugó.	Y	sus	ojos	estaban	en
otra	parte.

—¿Quién	eres?	le	dije.
—Johannes	el	Teutón,	respondió.	Y	sus	palabras	eran	límpidas	y	saludables.
—¿A	dónde	vas,	repliqué?
Y	él	respondió:
—A	Jerusalén,	para	conquistar	la	Tierra	Santa.
Entonces	me	puse	a	reír,	y	le	pregunté:
—¿A	dónde	está	Jerusalén?
Y	él	respondió:
—No	lo	sé.
Y	yo	dije	todavía:
—¿Qué	es	Jerusalén?
Y	él	respondió:
—Es	Nuestro	Señor.
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Entonces,	me	puse	de	nuevo	a	reír,	y	le	pregunté:
—¿Quién	es	tu	Señor?
Y	él	me	dijo:
—No	lo	sé;	es	blanco.
Y	esta	palabra	me	llenó	de	furor,	y	abrí	la	boca	bajo	mi	capuchón,	y	me	incliné

hacia	su	cuello	fresco,	y	no	retrocedió,	y	yo	le	dije:
—¿Por	qué	no	tienes	miedo	de	mí?
Y	él	dijo:
—¿Por	qué	habría	de	tener	miedo	de	ti,	hombre	blanco?
Entonces	me	inundaron	grandes	lágrimas,	y	me	tendí	en	el	suelo,	y	besé	la	tierra

con	mis	labios	terribles,	y	grité:
—¡Porque	soy	leproso!
Y	el	niño	teutón	rae	contempló,	y	dijo	límpidamente:
—No	lo	sé.
¡No	 tuvo	 miedo	 de	 mí!	 ¡No	 tuvo	 miedo	 de	 mí!	 Mi	 monstruosa	 blancura	 es

semejante	para	él	a	la	del	Señor.	Y	tomé	un	puñado	de	hierba	y	enjugué	su	boca	y	sus
manos.	Y	le	dije:

—Ve	en	paz	hacia	tu	Señor	blanco,	y	dile	que	me	ha	olvidado.
Y	el	niño	me	miró	sin	decir	nada.	Lo	acompañé	fuera	de	lo	negro	de	esta	selva.

Caminaba	sin	temblar.	Vi	desaparecer	a	lo	lejos	sus	cabellos	rojos	en	el	sol.	¡Domine
infantium,	libera	me!	¡Que	el	sonido	de	mi	matraca	de	madera	llegue	hasta	ti,	como	el
puro	sonido	de	las	campanas!	¡Maestro	de	los	que	no	saben,	libértame!
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RELATO	DEL	PAPA	INOCENCIO	III.

Lejos	del	incienso	y	de	las	casullas,	puedo	muy	fácilmente	hablarle	a	Dios	en	esta
cámara	desdorada	de	mi	palacio.	Aquí	es	donde	vengo	a	pensar	en	mi	vejez,	sin	que
me	sostengan	bajo	 los	brazos.	Durante	 la	misa	se	eleva	mi	corazón	y	mi	cuerpo	se
enerva;	el	cintilar	del	vino	sagrado	llena	mis	ojos,	y	mi	pensamiento	se	 lubrica	con
los	 aceites	 preciosos;	 pero	 en	 este	 lugar	 solitario	 de	mi	 basílica,	 puedo	 inclinarme
bajo	mi	fatiga	terrestre.	¡Ecce	homo!	Porque	de	ningún	modo	el	Señor	debe	escuchar
verdaderamente	la	voz	de	sus	sacerdotes	a	través	de	la	pompa	de	los	mandamientos	y
de	las	bulas;	y	sin	duda	ni	la	púrpura,	ni	las	joyas,	ni	las	pinturas	le	agradan;	pero	en
esta	pequeña	 celda	 acaso	 tenga	piedad	de	mi	 imperfecto	balbuceo.	Señor,	 soy	muy
viejo,	y	heme	aquí,	vestido	de	blanco	ante	ti,	y	mi	nombre	es	Inocencio,	y	 tú	sabes
que	no	sé	nada.	Perdóname	mi	papado,	porque	fue	instituido,	y	yo	lo	sufrí.	No	fui	yo
el	que	ordenó	los	honores.	Me	agrada	más	ver	tu	sol	por	esta	ventana	redonda	que	en
los	 reflejos	magníficos	 de	mis	 vidrieras	 de	 colores.	 Déjame	 gemir	 como	 cualquier
viejo	 y	 volver	 hacia	 ti	 este	 rostro	 pálido	 y	 arrugado	 que	 levanto	 penosamente	 por
encima	 de	 las	 olas	 de	 la	 noche	 eterna.	 Los	 anillos	 se	 deslizan	 por	 mis	 dedos
enflaquecidos,	como	se	escapan	los	últimos	días	de	mi	vida.

¡Dios	mío!	 soy	 tu	 vicario	 aquí,	 y	 hacia	 ti	 tiendo	mi	mano	 extenuada,	 llena	 del
vino	 puro	 de	 tu	 fe.	 Hay	 grandes	 crímenes.	 Hay	 muy	 grandes	 crímenes.	 Podemos
darles	 la	 absolución.	 Hay	 grandes	 herejías.	 Hay	 muy	 grandes	 herejías.	 Debemos
castigarlas	implacablemente.	A	esta	hora	en	que	me	arrodillo,	blanco,	en	esta	blanca
celda	desdorada,	sufro	una	inmensa	angustia,	Señor,	no	sabiendo	si	los	crímenes	y	las
herejías	son	del	pomposo	dominio	de	mi	papado	o	del	pequeño	círculo	de	luz	en	el
cual	un	hombre	viejo	une	sencillamente	sus	manos.	Y	también,	me	encuentro	turbado
en	lo	que	se	refiere	a	tu	sepulcro.	Siempre	está	rodeado	de	infieles.	No	se	ha	sabido
recobrarlo.	Nadie	ha	dirigido	tu	cruz	hacia	la	Tierra	Santa;	estamos	sumergidos	en	el
entorpecimiento.	 Los	 caballeros	 han	 depuesto	 sus	 armas	 y	 los	 reyes	 no	 saben	 ya
mandar.	Y	yo,	Señor,	me	acuso	y	golpeo	mi	pecho:	soy	demasiado	débil	y	demasiado
viejo.

Sin	 embargo,	 Señor,	 escucha	 este	 balbuceo	 trémulo	 que	 asciende	 fuera	 de	 esta
pequeña	 celda	 de	 mi	 basílica	 y	 aconséjame.	 Mis	 servidores	 me	 trajeron	 extrañas
nuevas	 desde	 el	 país	 de	 Flandes	 y	 de	 Alemania	 hasta	 las	 ciudades	 de	Marsella	 y
Génova.	Van	a	nacer	sectas	 ignoradas.	Se	han	visto	correr	por	 las	ciudades	mujeres
desnudas	que	no	hablan.	Estas	mudas	 impúdicas	 señalan	 al	 cielo,	Varios	 locos	han
predicado	la	ruina	en	las	plazas.	Los	ermitaños	y	los	clérigos	errantes	murmuran.	Y
no	sé	por	qué	sortilegio	más	de	siete	mil	niños	fueron	sacados	de	sus	casas.	Son	siete
mil	en	el	camino	y	llevan	la	cruz	y	el	bordón.	No	tienen	nada	que	comer;	no	tienen
armas	 ningunas;	 son	 ineptos	 y	 nos	 avergüenzan.	 Son	 ignorantes	 de	 toda	 verdadera
religión.	Mis	 servidores	 los	 han	 interrogado.	 Responden	 que	 van	 a	 Jerusalén	 para
conquistar	la	Tierra	Santa.	Mis	servidores	les	dijeron	que	no	podrían	atravesar	el	mar.
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Respondieron	que	el	mar	se	separaría	y	se	desecaría	para	dejarlos	pasar.	Los	buenos
padres,	piadosos	y	sabios,	se	esforzaron	por	retenerlos.	Rompieron	durante	la	noche
los	cerrojos	y	franquearon	las	murallas.	Muchos	son	hijos	de	nobles	y	de	cortesanas.
Es	 lamentable.	 Señor,	 todos	 estos	 inocentes	 serán	 entregados	 al	 naufragio	 y	 a	 loe
adoradores	 de	 Mahoma.	 Veo	 que	 el	 soldán	 de	 Bagdad	 los	 acecha	 en	 su	 palacio
Tiemblo	al	pensar	que	los	marineros	se	apoderen	de	sus	cuerpos	para	venderlos.

Señor,	permíteme	que	te	hable	según	las	fórmulas	de	la	religión.	Esta	cruzada	de
los	niños	no	es	una	obra	piadosa.	No	podrá	conquistar	el	Sepulcro	para	los	cristianos.
Aumenta	el	número	de	los	vagabundos	que	caminan	en	el	límite	de	la	fe	autorizada.
Nuestros	 sacerdotes	 no	 pueden	 protegerla.	Debemos	 creer	 que	 el	Maligno	 posee	 a
estas	 pobres	 criaturas.	 Van	 en	 rebaño	 hacia	 el	 precipicio	 como	 los	 cerdos	 en	 la
montaña.	El	Maligno	se	apodera	gustoso	de	los	niños,	Señor,	como	lo	sabes.	En	otro
tiempo,	 revistió	 el	 aspecto	 de	 un	 cazador	 de	 ratas	 para	 atraer	 con	 las	 notas	 de	 la
música	de	su	caramillo	a	los	pequeñuelos	de	la	ciudad	de	Hamelin.	Unos	dicen	que
estos	infortunados	se	ahogaron	en	el	río	Weser;	otros,	que	los	encerró	en	el	flanco	de
una	montaña.	Teme	que	Satán	conduzca	a	todos	nuestros	niños	a	los	suplicios	de	los
que	no	 tienen	nuestra	 fe,	Señor,	 sabes	que	no	es	bueno	que	se	 renueve	 la	creencia.
Tan	pronto	como	apareció	en	la	zarza	ardiente,	la	hiciste	encerrar	en	un	tabernáculo.
Y	cuando	se	escapó	de	tus	labios	en	el	Gólgota,	ordenaste	que	fuese	encerrada	en	las
píxides	y	las	custodias.	Estos	pequeños	profetas	derrumbarán	el	edificio	de	tu	Iglesia.
Es	necesario	defenderla.	¿Es	con	menosprecio	de	tus	consagrados,	como	usarán	en	tu
servicio	 sus	 albas	 y	 sus	 estolas,	 como	 resistirán	 duramente	 a	 las	 tentaciones	 para
vengarte,	como	recibirás	a	los	que	no	saben	lo	que	hacen?	Debemos	dejar	que	vayan
hacia	 ti	 los	 pequeñuelos,	 pero	 por	 el	 camino	 de	 tu	 fe.	 Señor,	 te	 hablo	 según	 tus
instituciones.	 Estos	 niños	 perecerán.	 No	 hagas	 que	 bajo	 Inocencio	 se	 renueve	 el
asesinato	de	los	inocentes.

Perdóname	sin	embargo,	Dios	mío,	por	haberte	pedido	consejo	bajo	 la	 tiara.	Se
apodera	de	mí	el	 temblor	de	la	vejez.	Mira	mis	pobres	manos.	Soy	un	hombre	muy
viejo.	Mi	fe	no	es	ya	la	de	los	pequeñuelos.	El	oro	de	las	paredes	de	esta	celda	está
gastado	por	el	tiempo.	Son	blancas.	El	círculo	de	tu	sol	es	blanco.	Mi	traje	es	blanco
también,	y	mi	corazón	desecado	es	puro.	Lo	digo	según	tu	regla.	Hay	crímenes.	Hay
muy	 grandes	 crímenes.	 Hay	 herejías.	 Hay	 muy	 grandes	 herejías.	 Mi	 cabeza	 está
vacilante	de	debilidad:	tal	vez	no	sea	necesario	ni	castigar	ni	absolver.	La	vida	pasada
hace	titubear	nuestras	resoluciones.	No	he	visto	ningún	milagro.	Ilumíname.	¿Esto	es
un	milagro?	¿Qué	signo	le	diste?	¿Han	llegado	los	tiempos?	¿Quieres	que	un	hombre
muy	viejo,	como	yo,	sea	semejante	en	su	blancura	a	tus	pequeñuelos	cándidos?	¡Siete
mil!	 Aunque	 su	 fe	 sea	 ignorante,	 ¿castigarás	 la	 ignorancia	 de	 siete	mil	 inocentes?
También	 yo	 soy	 Inocente.	 Señor,	 soy	 inocente	 como	 ellos.	No	me	 castigues	 en	mi
extrema	 vejez.	 Los	 largos	 años	 me	 enseñaron	 que	 este	 rebaño	 de	 niños	 no	 puede
triunfar.	Sin	embargo,	Señor,	¿es	un	milagro?	Mi	celda	continúa	apacible,	como	en
otras	meditaciones.	Sé	que	no	es	necesario	implorarte,	para	que	te	manifiestes;	pero
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yo,	 desde	 lo	 alto	 de	 mi	 extrema	 vejez,	 desde	 lo	 alto	 de	 tu	 papado,	 te	 suplico.
Instrúyeme,	porque	no	sé.	Señor,	son	tus	pequeños	inocentes.	Y	yo,	Inocencio,	no	sé,
no	sé.
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RELATO	DE	LOS	TRES	PEQUEÑUELOS.

Nosotros	 tres,	 Nicolás	 que	 no	 sabe	 hablar,	 Alain	 y	 Dionisio,	 salimos	 a	 los
caminos	para	llegar	a	Jerusalén.	Hace	largo	tiempo,	que	vagamos.	Voces	ignotas	nos
llamaron	en	la	noche.	Llamaban	a	todos	los	pequeñuelos.	Eran	como	las	voces	de	los
pájaros	 muertos	 durante	 el	 invierno.	 Y	 al	 principio	 vimos	 muchos	 pobres	 pájaros
extendidos	en	la	tierra	helada,	muchos	pajaritos	con	el	pecho	rojo.	Después	vimos	las
primeras	flores	y	las	primeras	hojas	y	tejimos	cruces.	Cantamos	ante	las	aldeas,	como
acostumbrábamos	hacerlo	en	el	año	nuevo.	Y	todos	los	niños	corrían	hacia	nosotros.
Y	avanzamos	como	un	rebaño.	Hubo	hombres	que	nos	maldijeron,	no	conociendo	al
Señor.	Hubo	mujeres	que	nos	retuvieron	por	los	brazos	y	nos	interrogaban	cubriendo
de	 besos	 nuestros	 rostros.	Y	 también	 hubo	 almas	 buenas,	 que	 nos	 trajeron	 leche	 y
frutas	en	escudillas	de	madera.	Y	todo	el	mundo	tuvo	piedad	de	nosotros.	Porque	no
saben	a	dónde	varaos	y	no	han	escuchado	las	voces.

En	la	tierra	hay	selvas	espesas,	y	ríos,	y	montañas,	y	senderos	llenos	de	zarzas.	Y
al	 fin	 de	 la	 tierra	 se	 encuentra	 el	mar	 que	 pronto	 cruzaremos.	Y	 al	 fin	 del	mar	 se
encuentra	Jerusalén.	No	tenemos	quien	nos	mande	ni	quien	nos	guíe.	Pero	todos	los
caminos	son	buenos.	Aunque	no	sabe	hablar.	Nicolás	camina	como	nosotros,	Alain	y
Dionisio;	y	todas	las	tierras	son	parecidas,	e	igualmente	peligrosas	para	los	niños.	Por
doquiera	hay	selvas	espesas,	y	ríos,	y	montañas,	y	espinos.	Pero	por	todas	partes	las
voces	estarán	con	nosotros.	Hay	aquí	un	niño	que	se	llama	Eustaquio,	y	que	nació	con
los	ojos	cerrados.	Mantiene	los	brazos	tendidos	y	sonríe.	Nosotros	no	vemos	más	que
él.	Una	pequeñuela	lo	conduce	y	le	lleva	su	cruz.	Se	llama	Allys.	No	habla	nunca	y
no	 llora	 jamás;	 tiene	 fijos	 los	ojos	 en	 los	pies	de	Eustaquio,	para	 sostenerlo	en	 sus
tropiezos.	Todos	los	queremos	a	los	dos.	Eustaquio	no	podrá	ver	las	santas	lámparas
del	sepulcro.	Pero	Allys	le	tomará	las	manos	para	hacerle	tocar	las	losas	de	la	tumba.

¡Oh!	qué	bellas	son	las	cosas	de	la	tierra.	No	nos	acordamos	de	nada,	porque	nada
aprendimos	nunca.	Sin	 embargo,	hemos	visto	 árboles	viejos	y	 rocas	 rojas.	Algunas
veces	 atravesamos	por	 largas	 tinieblas.	Otras,	 caminamos	hasta	 la	 noche	por	 claras
praderas.	Hemos	gritado	el	nombre	de	Jesús	al	oído	de	Nicolás,	y	él	lo	conoce	bien.
Pero	 no	 sabe	 pronunciarlo.	 Se	 regocija	 con	 nosotros	 de	 lo	 que	 vemos.	 Porque	 sus
labios	pueden	abrirse	para	la	alegría,	y	nos	acaricia	la	espalda.	Y	de	este	modo	no	son
desgraciados:	porque	Allys	vela	por	Eustaquio	y	nosotros,	Alain	y	Dionisio,	velamos
por	Nicolás.

Se	 nos	 dijo	 que	 encontraríamos	 en	 loe	 bosques	 ogros	 y	 hechiceros.	 Éstas	 son
mentiras.	 Nadie	 nos	 ha	 espantado;	 nadie	 nos	 ha	 hecho	 daño.	 Los	 solitarios	 y	 los
enfermos	 vienen	 a	 vernos,	 y	 las	 ancianas	 encienden	 luces	 para	 nosotros	 en	 las
cabañas.	Tocan	por	nosotros	las	campanas	de	las	iglesias.	Los	campesinos	se	empinan
desde	los	surcos	para	espiarnos.	También	nos	miran	los	animales	y	no	huyen.	Y	desde
que	 caminamos,	 el	 sol	 se	 ha	 tornado	más	 caliente,	 y	 no	 recogemos	 ya	 las	mismas
flores.	Pero	todos	los	tallos	se	pueden	tejer	en	las	mismas	formas,	y	nuestras	cruces
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son	siempre	 frescas.	De	este	modo	 tenemos	grande	esperanza,	y	pronto	veremos	el
mar	 azul.	 Y	 al	 extremo	 del	mar	 azul	 está	 Jerusalén.	 Y	 el	 Señor	 dejará	 llegar	 a	 su
tumba	a	todos	los	pequeñuelos.	Y	las	voces	ignotas	se	tornarán	alegres	en	la	noche.
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RELATO	DE	FRANCISCO	LONGUEJOUE,	CLÉRIGO.

Hoy,	décimo	quinto	día	del	mes	de	septiembre,	del	año	después	de	la	encarnación
de	Nuestro	Señor	de	mil	doscientos	y	doce,	se	llegaron	a	la	oficina	de	mi	señor	Hugo
Ferré	muchos	niños	que	solicitaban	atravesar	el	mar	para	ir	a	ver	el	Santo	Sepulcro.
Y	 porque	 el	 dicho	 Ferré	 no	 tiene	 suficientes	 naves	 mercantes	 en	 el	 puerto	 de
Marsella,	 me	 ha	 encomendado	 de	 requerir	 a	 maese	 Guillermo	 Porc,	 a	 fin	 de
completar	 el	 número,	 Los	 patrones	 Hugo	 Ferré	 y	 Guillermo	 Porc	 conducirán	 las
naves	 hasta	 Tierra	 Santa	 por	 el	 amor	 de	 Nuestro	 Señor	 J.	 C.	 Hay	 al	 presente
esparcidos	en	tomo	de	la	ciudad	de	Marsella	más	de	siete	mil	niños	algunos	de	los
cuales	hablan	lenguas	bárbaras.	Mis	señores	los	concejales,	temiendo	justamente	la
escasez,	 se	 han	 reunido	 en	 la	 casa	 de	 cabildos,	 donde	 previa	 deliberación,
emplazaron	a	 los	dichos	patrones	a	 fin	de	 exhortarlos	 y	 suplicarles	que	 envíen	 las
naves	 con	gran	diligencia.	El	mar	no	 es	al	 presente	muy	 favorable	a	 causa	de	 los
equinoccios;	pero	hay	que	considerar	que	 tal	afluencia	pudiera	 ser	peligrosa	para
nuestra	 buena	 ciudad,	 tanto	 más	 que	 estos	 niños	 están	 todos	 hambrientos	 por	 lo
largo	del	camino	y	no	saben	lo	que	hacen.	Mandé	llamar	a	los	marineros	al	puerto,	y
equipar	las	naves.	A	la	hora	de	vísperas	se	podrá	lanzarlas	al	agua.	La	multitud	de
niños	no	está	en	la	ciudad,	pero	recorre	la	playa	juntando	conchas	como	recuerdos
de	viaje	y	han	dicho	que	se	asombran	de	las	estrellas	de	mar	y	piensan	que	cayeron
vivas	 del	 cielo	 a	 fin	 de	 indicarles	 el	 camino	 del	 Señor.	 Y	 de	 este	 acontecimiento
extraordinario,	he	aquí	lo	que	tengo	que	decir:	primeramente,	que	es	de	desearse	que
los	patrones	Hugo	Ferré	y	Guillermo	Porc	conduzcan	prontamente	fuera	de	nuestra
ciudad	esta	turbulencia	extranjera,	segundo,	que	el	invierno	ha	sido	muy	rulo,	por	lo
que	la	tierra	está	pobre	este	año,	lo	que	saben	bastante	mis	señores	los	mercaderes;
tercero,	que	no	le	avisaron	a	la	Iglesia	del	deseo	de	esta	horda	que	viene	del	Norte,	y
que	 no	 se	 mezclará	 en	 la	 locura,	 de	 un	 ejército	 pueril	 (turba	 infantium).	 Y	 es
conveniente	alabar	a	los	patrones	Huyo	Ferré	y	Guillermo	Porc,	 tanto	por	el	amor
que	experimentan	hacia	nuestra	buena	ciudad	como	por	su	sumisión	a	Nuestro	Señor,
enviando	 sus	 naves	 y	 convoyándolas	 por	 este	 tiempo	 de	 equinoccio,	 y	 con	 gran
peligro	 de	 ser	 atacados	 por	 los	 infieles	 que	 surcan	 nuestro	 mar	 en	 sus	 falúas	 de
Argelia	y	de	Bujía.
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RELATO	DEL	KALANDAR.

¡Gloria	a	Dios!	¡Alabarlo	sea	el	Profeta	que	me	permitió	ser	pobre	y	vagar	por	las
ciudades	 invocando	 al	 Señor!	 ¡Tres	 veces	 benditos	 sean	 los	 santos	 compañeros	 de
Mohamed	que	instituyeron	la	orden	divina	a	la	que	pertenezco!	Porque	soy	semejante
a	 él	 cuando	 fue	 arrojado	 a	 pedradas	 de	 la	 ciudad	 infame	 que	 no	 deseo	 nombrar
siquiera,	y	se	refugió	en	una	viña	donde	un	esclavo	cristiano	tuvo	piedad	de	él,	y	le
dio	uvas,	y	 fue	 tocado	por	 las	palabras	de	 la	 fe	al	declinar	el	día.	 ¡Dios	es	grande!
Atravesé	las	ciudades	de	Mosul,	y	de	Bagdad,	y	de	Basora,	y	conocí	a	Sala-ed-Din
(Dios	tenga	su	alma)	y	al	sultán	su	hermano	Seif-ed-Din,	y	contemplé	al	Comendador
de	los	Creyentes.	Vivo	muy	bien	con	un	poco	de	arroz	que	mendigo	y	con	agua	que
vierten	 en	 mi	 calabazo.	 Mantengo	 la	 pureza	 de	 mi	 cuerpo.	 Pero	 la	 pureza	 mayor
reside	en	el	alma.	Está	escrito	que	el	Profeta,	antes	de	su	misión,	cayó	profundamente
adormecido	al	suelo.	Y	dos	hombres	blancos	descendieron	a	derecha	e	izquierda	de
su	cuerpo	permaneciendo	allí.	Y	el	hombre	blanco	de	la	izquierda	le	hendió	el	pecho
con	 un	 cuchillo	 de	 oro,	 y,	 sacó	 el	 corazón,	 del	 que	 exprimió	 la	 sangre	 negra.	Y	 el
hombre	blanco	de	la	derecha	le	hendió	el	vientre	con	un	cuchillo	de	oro,	y	sacó	las
vísceras	que	purificó.	Y	colocaron	las	entrañas	en	su	sitio,	y	desde	entonces	fue	puro
el	 Profeta	 para	 anunciar	 la	 fe.	 Ésta	 es	 una	 pureza	 sobrehumana	 que	 pertenece
principalmente	a	 los	seres	angélicos.	Sin	embargo	 los	niños	 también	son	puros.	Tal
fue	la	pureza	que	deseó	engendrar	la	adivinadora	cuando	percibió	el	halo	en	torno	de
la	cabeza	del	padre	de	Mohamed	y	quiso	unirse	a	él.	Pero	el	padre	del	Profeta	se	unió
a	su	mujer	Aminah,	y	el	halo	desapareció	de	su	frente,	y	la	adivinadora	conoció	así
que	Aminah	acababa	de	concebir	un	ser	puro.	¡Gloria	a	Dios	que	purifica!	Aquí,	bajo
el	 pórtico	 de	 este	 bazar,	 puedo	 descansar,	 y	 saludaré	 a	 los	 que	 pasan.	 Hay	 ricos
mercaderes	de	telas	y	de	joyas	que	se	mantienen	en	cuclillas.	He	aquí	un	caftán	que
bien	vale	mil	dinares.	Yo,	no	 tengo	necesidad	de	dinero	y	soy	 libre	como	un	perro.
¡Gloria	a	Dios!	Recuerdo,	ahora	que	estoy	a	la	sombra,	el	principio	de	mi	discurso.
Primeramente,	hablo	de	Dios,	fuera	del	cual	no	hay	Dios,	y	de	nuestro	santo	Profeta,
que	reveló	la	fe,	porque	es	el	origen	de	todos	los	pensamientos,	ya	sea	que	salgan	de
la	 boca,	 o	 que	 hayan	 sido	 trazados	 con	 ayuda	 del	 cálamo.	 En	 segundo	 lugar,
considero	 la	pureza	de	que	Dios	dotó	 a	 los	 santos	y	 a	 los	 ángeles.	En	 tercer	 lugar,
reflexiono	en	la	pureza	de	los	niños.	En	efecto,	acabo	de	ver	un	gran	número	de	niños
cristianos	que	fueron	comprados	por	el	Comendador	de	los	Creyentes.	Los	vi	por	la
carretera.	Caminaban	 como	un	 rebaño	 de	 carneros.	 Se	 dice	 que	 vienen	 del	 país	 de
Egipto,	 y	 que	 los	 navíos	 de	 los	 Francos	 los	 desembarcaron	 ahí.	 Satán	 los	 poseía	 e
intentaron	atravesar	el	mar	para	ir	a	Jerusalén.	¡Gloria	a	Dios!	No	fue	permitido	que
se	 realizara	 semejante	 crueldad.	 Porque	 estos	 pobres	 niños	 habrían	 muerto	 en	 el
camino,	sin	ayuda	ni	víveres.	Son	por	completo	 inocentes.	Y	a	su	vista	me	arrojé	a
tierra,	 y	 golpee	 el	 suelo	 con	mi	 frente	 alabando	 al	 Señor	 en	 voz	 alta.	He	 aquí	 sin
embargo	cuál	era	el	continente	de	estos	niños.	Estaban	vestidos	de	blanco,	 llevaban
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cruces	 cosidas	 sobre	 sus	 vestidos.	 Parecían	 ignorar	 donde	 se	 encontraban,	 y	 no
demostraban	aflicción.	Mantenían	los	ojos	constantemente	dirigidos	a	lo	lejos,	Noté
que	uno	de	 ellos	 era	 ciego	y	que	una	pequeñuela	 lo	 conducía	de	 la	mano.	Muchos
tienen	cabellos	rojos	y	verdes	pupilas.	Son	Francos	que	pertenecen	al	emperador	de
Roma.	Adoran	falsamente	al	Profeta	Jesús.	El	error	de	estos	Francos	es	manifiesto.
Desde	luego	está	probado	por	los	libros	y	los	milagros,	que	no	hay	otra	palabra	que	la
de	 Mohamed.	 En	 seguida,	 Dios	 nos	 permitió	 glorificarlo	 diariamente,	 y	 buscar
nuestra	vida,	y	ordena	a	sus	fieles	que	protejan	nuestra	orden.	Por	último,	ha	rehusado
la	clarividencia	a	los	niños	que	partieron	de	un	país	lejano,	tentados	por	Iblis,	y	él	no
se	ha	manifestado	para	advertírselos.	Y	si	ellos	no	hubiesen	caído	felizmente	en	las
manos	 de	 los	 creyentes,	 habitan	 sido	 apresados	 por	 los	 Adoradores	 del	 Fuego	 y
encadenados	en	cuevas	profundas.	Y	estos	malditos	los	habrían	ofrecido	en	sacrificio
a	su	ídolo	devorador	y	odioso.	¡Alabado	sea	nuestro	Dios	que	hace	bien	todo	lo	que
hace	y	que	protege	aun	a	los	que	no	lo	confiesan!	¡Dios	es	grande!	Iré	ahora	a	pedir
mi	parte	de	arroz	en	la	tienda	de	este	orfebre,	y	a	proclamar	mi	menosprecio	por	las
riquezas.	Si	le	place	a	Dios,	todos	estos	niños	serán	salvos	por	la	fe.
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RELATO	DE	LA	PEQUEÑA	ALLYS.

Ya	 no	 puedo	 caminar	 bien,	 porque	 estamos	 en	 un	 país	 ardiente,	 donde	 los
hombres	mentecatos	de	Marsella	nos	trajeron.	Y	al	principio	fuimos	sacudidos	sobre
el	mar	en	un	día	negro,	en	medio	de	los	fuegos	del	cielo.	Pero	mi	pequeño	Eustaquio
no	sintió	miedo	porque	no	vió	nada	y	yo	le	tenía	las	dos	manos.	Lo	quiero	mucho,	y
vine	 aquí	 a	 causa	 de	 él.	 Porque	 no	 sé	 a	 dónde	 vamos.	 Hace	 largo	 tiempo	 que
partimos.	Los	otros	nos	hablaban	de	la	ciudad	de	Jerusalén,	que	está	al	extremo	del
mar,	y	de	Nuestro	Señor	que	estará	ahí	para	recibirnos.	Y	Eustaquio	conocía	bien	a
Nuestro	Señor	Jesús;	pero	no	sabía	lo	que	es	Jerusalén,	ni	una	ciudad,	ni	la	mar.	Huyó
por	obedecer	a	las	voces	y	las	escuchaba	todas	las	noches.	Las	escuchaba	en	la	noche
a	causa	del	silencio,	porque	no	distingue	la	noche	del	día.	Y	me	interrogaba	acerca	de
estas	voces,	pero	nada	podía	decirle.	No	sé	nada,	y	tengo	pena	solamente	a	causa	de
Eustaquio.	 Caminamos	 cerca	 de	 Nicolás,	 y	 de	 Alain,	 y	 de	 Dionisio;	 pero	 ellos
subieron	a	otro	navío,	y	no	todos	los	navíos	estaban	allí	cuando	apareció	de	nuevo	el
sol.	 ¡Ay!	 ¿qué	 les	 pasaría?	Los	 encontraremos	 cuando	 lleguemos	 cerca	 de	Nuestro
Señor.	Está	muy	lejos	todavía.	Se	habla	de	un	gran	rey	que	nos	hace	venir,	y	que	tiene
en	su	poder	 la	ciudad	de	Jerusalén,	En	esta	comarca	 todo	es	blanco,	 las	casas	y	 los
vestidos,	y	el	rostro	de	las	mujeres	está	cubierto	con	un	velo.	El	pobre	Eustaquio	no
puede	ver	 esta	 blancura,	 pero	 le	 hablo	 de	 ella	 y	 se	 regocija.	 Porque	dice	 que	 es	 la
señal	 del	 fin.	 El	 Señor	 Jesús	 es	 blanco.	 La	 pequeña	Allys	 está	muy	 cansada;	 pero
tiene	a	Eustaquio	de	la	mano,	para	que	no	caiga,	y	no	le	queda	tiempo	de	pensar	en	su
fatiga.	 Descansaremos	 esta	 noche,	 y	 Allys	 dormirá,	 como	 de	 costumbre,	 cerca	 de
Eustaquio,	y	si	no	nos	han	abandonado	las	voces,	tratará	de	oírlas	en	la	noche	clara.	Y
tendrá	de	la	mano	a	Eustaquio	hasta	el	fin	blanco	del	gran	viaje,	porque	es	necesario
que	ella	le	muestre	al	Señor.	Y	seguramente	el	Señor	tendrá	piedad	de	la	paciencia	de
Eustaquio,	y	permitirá	que	Eustaquio	lo	vea.	Y	tal	vez	entonces	Eustaquio	verá	a	la
pequeña	Allys.
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RELATO	DEL	PAPA	GREGORIO	IX.

He	aquí	el	mar	devorador	que	parece	inocente	y	azul.	Sus	pliegues	son	suaves	y
está	orlado	de	blanco,	como	un	ropaje	divino.	Es	un	cielo	líquido	y	están	vivos	sus
astros.	Medito	sobre	él,	desde	este	 trono	de	rocas	al	que	me	hice	 traer	en	mi	 litera.
Está	realmente	en	medio	de	las	tierras	de	la	cristiandad.	Recibe	el	agua	sagrada	donde
el	Anunciador	lavó	el	pecado.	En	sus	orillas	se	inclinaron	todos	los	rostros	santos,	y
balanceó	 sus	 imágenes	 transparentes.	 Grande	 ungido	 misterioso,	 que	 no	 tienes	 ni
flujo	ni	reflujo,	canción	arrulladora	de	azul,	engastada	en	el	anillo	terrestre	como	una
joya	 fluida,	 te	 interrogo	 con	 mis	 ojos.	 ¡Oh	 mar	 Mediterráneo,	 devuélveme	 a	 mis
niños!	¿Por	qué	los	apresaste?

No	los	conocí.	No	fue	acariciada	mi	vejez	por	sus	frescos	alientos.	No	vinieron	a
suplicarme	 con	 sus	 tiernas	 bocas	 entreabiertas.	 Solos,	 como	 pequeños	 vagabundos,
llenos	 de	 una	 fe	 ciega	 y	 furiosa,	 se	 aventuraron	 hacia	 la	 tierra	 prometida	 y	 fueron
aniquilados.	De	Alemania	y	de	Flandes,	y	de	Francia	y	de	Saboya	y	de	Lombardía,
vinieron	 hacia	 tus	 olas	 pérfidas,	 mar	 santo,	 murmurando	 palabras	 confusas	 de
adoración.	Fueron	hasta	la	ciudad	de	Marsella;	fueron	hasta	la	ciudad	de	Génova.	Y
los	 llevaste	 en	 naves	 sobre	 tu	 ancho	 dorso	 encrespado	 de	 espuma;	 y	 volviste	 y
alargaste	 hacia	 ellos	 tus	 brazos	 glaucos,	 y	 los	 has	 sepultado.	 Y	 a	 los	 demás,	 los
traicionaste,	 llevándolos	 hacia	 los	 infieles;	 y	 ahora	 suspiran	 en	 los	 palacios	 de
Oriente,	cautivos	de	los	adoradores	de	Mahoma.

En	otro	tiempo,	un	orgulloso	rey	de	Asia	te	hizo	golpear	con	vergas	y	le	cargó	de
cadenas.	¡Oh	mar	Mediterráneo!	¿Quién	te	perdonará?	Eres	tristemente	culpable.	A	ti
es	al	que	acuso,	a	ti	solo,	falsamente	límpido	y	claro,	mal	espejo	del	cielo;	te	emplazo
para	 ante	 el	 trono	 del	 Altísimo,	 del	 que	 dependen	 todas	 las	 cosas	 creadas.	 Mar
consagrado,	¿qué	has	hecho	de	nuestros	niños?	Levanta	hacia	Él	tus	dedos	trémulos
de	 burbujas;	 agita	 tu	 innumerable	 risa	 purpúrea;	 haz	 hablar	 a	 tu	murmurio,	 y	 dale
cuenta	a	Él.

Mudo	por	todas	tus	bocas	blancas	que	vienen	a	morir	a	mis	pies	sobre	la	playa,
guardas	 silencio.	Hay	 en	mi	 palacio	 de	Roma	 una	 antigua	 celda	 desdorada,	 que	 el
tiempo	hizo	 cándida	 como	una	 alba.	El	 pontífice	 Inocencio	 acostumbraba	 retraerse
allí,	Se	pretende	que	meditó	largo	tiempo	sobre	los	niños	y	sobre	su	fe,	y	que	pidió
una	señal	al	Señor.	Aquí,	desde	lo	alto	de	este	trono	de	rocas,	en	medio	del	aire	libre,
declaro	que	este	pontífice	Inocencio	tenía	también	una	fe	de	niño,	y	que	sacudió	en
vano	sus	cabellos	blancos.	Soy	mucho	más	viejo	que	Inocencio;	soy	el	más	viejo	de
todos	 los	vicarios	que	el	Señor	puso	en	 la	 tierra,	y	apenas	comienzo	a	comprender.
Dios	no	se	manifiesta	de	ningún	modo.	¿Asistió	acaso	a	su	hijo	en	el	Monte	de	los
Olivos?	¿No	lo	abandonó	en	su	angustia	suprema?	¡Oh	locura	pueril	la	de	invocar	su
ayuda!	Todo	mal	y	 toda	prueba	 residen	en	nosotros.	Tiene	perfecta	confianza	en	 la
obra	 creada	 por	 sus	manos.	 Y	 tú	 traicionaste	 su	 confianza.	Mar	 divino,	 que	 no	 te
asombre	mi	lenguaje.	Todas	las	cosas	son	iguales	ante	el	Señor.	La	soberbia	razón	de
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los	hombres	no	vale	más	en	el	valor	del	infinito	que	los	ojillos	radiados	de	uno	de	tus
peces.	Dios	concede	la	misma	parte	al	grano	de	arena	y	al	emperador.	El	oro	madura
en	la	mina	tan	impecablemente	como	el	monje	reflexiona	en	el	monasterio.	Las	partes
del	 mundo	 son	 tan	 culpables	 unas	 como	 otras,	 cuando	 no	 siguen	 las	 líneas	 de	 la
bondad;	porque	proceden	de	Él.	No	hay	a	sus	ojos	piedras,	ni	plantas,	ni	animales,	ni
hombres,	 sino	 creaciones.	 Veo	 todas	 estas	 cabezas	 blanquecinas	 que	 saltan	 por
encima	de	tus	olas,	y	que	se	funden	en	tu	agua;	sólo	un	segundo	se	doran	bajo	la	luz
del	sol,	y	pueden	ser	condenadas	o	elegidas.	La	extrema	vejez	 instruye	al	orgullo	e
ilumina	a	la	religión.	Tengo	tanta	piedad	por	esta	pequeña	concha	de	nácar	como	por
mí	mismo.

He	 aquí	 por	 qué	 te	 acuso,	 mar	 devorador,	 que	 sepultaste	 a	 mis	 pequeñuelos.
Acuérdate	 del	 rey	 asiático	 por	 quien	 fuiste	 castigado.	 Pero	 éste	 no	 fue	 un	 rey
centenario.	Los	años	no	lo	habían	enseñado	bastante.	No	podía	comprender	las	cosas
del	Universo.	Yo	no	te	castigaré.	Porque	mi	queja	y	tu	murmullo	vendrían	a	morir	al
mismo	 tiempo	a	 los	pies	del	Altísimo,	como	el	 rumor	de	 tus	aguas	viene	a	morir	a
mis	plantas.	 ¡Oh	mar	Mediterráneo!	 te	perdono	y	 te	absuelvo.	Te	doy	 la	muy	santa
absolución.	Ve	y	no	peques	ya.	Soy	culpable	como	tú	de	faltas	que	no	conozco.	Tú	te
confiesas	incesantemente	sobre	la	playa	por	tus	mil	labios	dolientes,	y	yo	me	confieso
contigo,	 gran	mar	 sagrado,	 por	mis	 labios	marchitos.	Uno	 al	 otro	 nos	 confesamos.
Absuélveme	y	yo	te	absuelvo.	Tornemos	a	la	ignorancia	y	al	candor.	Así	sea.

¿Qué	haré	sobre	la	tierra?	Habrá	un	monumento	expiatorio,	un	monumento	para
la	 fe	 ignorante.	 Las	 edades	 que	 vengan	 deben	 conocer	 nuestra	 piedad,	 y	 no
desesperar.	Dios	condujo	hacia	Él	a	los	niños	cruzados,	por	el	santo	pecado	del	mar;
los	inocentes	fueron	asesinados;	los	cuerpos	de	los	inocentes	tendrán	un	asilo.	Siete
naves	se	hundieron	en	el	arrecife	de	Reclus;	yo	construiré	en	esta	isla	una	iglesia	de
los	 Nuevos	 Inocentes	 y	 estableceré	 doce	 prebendados.	 Y	 tú	 me	 devolverás	 los
cuerpos	de	mis	niños,	mar	inocente	y	consagrado;	los	depositarás	en	las	playas	de	la
isla;	y	los	prebendados	los	colocarán	en	las	criptas	del	templo;	y	encenderán,	encima,
eternas	 lámparas	 donde	 arderán	 oleos	 santos,	 y	 mostrarán	 a	 los	 viajeros	 piadosos
todos	estos	huesecillos	blancos	esparcidos	en	la	noche.
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Notas
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[1]	 Por	 aquel	 tiempo	 los	 niños,	 sin	 guía	 y	 sin	 jefe,	 corrían	 precipitadamente	 de	 las
ciudades	y	pueblos	de	todas	las	regiones	hacia	el	otro	lado	del	mar,	y	cuando	se	les
preguntó	 a	 donde	 iban,	 respondieron:	 hacia	 Jerusalén,	 a	 buscar	 la	 tierra	 santa…
Todavía	se	 ignora	 lo	que	haya	sido	de	ellos.	Muchos	volvieron	y	al	preguntarles	 la
causa	 de	 su	 viaje	 dijeron	 que	 no	 sabían.	 También	 por	 aquel	 entonces	 mujeres
desnudas,	que	nada	decían,	pasaron	corriendo	por	 las	ciudades	y	por	 los	pueblos…
<<
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